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PREFACE 


Autrefois, les longs ouvrages faisaient 
peur, comme nous le dit La Fontaine. Nous 
revenons au goût d'autrefois: le volume isolé 
prend crédit; l’élixir triompha du délayage. 
Nous sourions à ce progrès, et nous nous ré¬ 
signons volontiers à sa loi» Quel bonheur de 
suivre la mode quand la raison est à la mode! 

Je tiens dans la main quatre vérités un peu 
crues, et fort scabreuses ; je crois du moins 
que ce sont des vérités ; excusez-moi, si je 
me trompe. 11 me faut un volume par vérité. 
J’ai donné au public la première dans Mon¬ 
sieur Auguste, livre qui a fait son chemin. 
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sans bruit, comme toute vente reléguée pour 
cause de scrupule au fond d'un puits artésien. 
Deux éditions épuisées, en six mois, semblent 
pourtant prouver que ce livre a été compris. 

J’ouvre la main pour donner le vol à la 
seconde vérité, dans ce nouveau volume 


Ursule. Quand je serai à quatre, je rentrerai 

dans le paradoxe, mon élément naturel : je 

ferai battre encore, dans de nouveaux romans, 

■# 

les Anglais avec les Chinois, les Anglais avec 
les Indiens insurgés, comme j'ai fait autrefois, 
de 1840 à 1843, ce qui m’a valu tant décris, 
au Paradoxe! Car, me disait-on, les Chinois 


et les Indiens doivent vivre éternellement en 


frères avec les Anglais. Paradoxe ! 

Le sujet de ce nouveau livre, Ursule , est 
pourtant vieux comme le monde ; l’Evangile 
lui consacre un chapitre admirablej, et tous 
tes auteurs profanes Pont traité avec plus ou 
moins de bonheur. 

L’adultère, puisqu'il faut rappeler par 
son ?iom, a fourni prétexte à tous les mora¬ 
listes du livre et du théâtre. Ce crime a été 





enjolivé par 











autres, et il a toujours fourni matière à force 
épigrammes, quolibets, chansons, comédies. 
Il parait que ce crime a un côté fort plaisant. 
Molière ne lui a jamais donné son vrai nom. 
La Fontaine a fait une comédie, la Coup? 


titre plaisant prodigué par Molière doit être 
donné, comme surnom comique, à tous les 

■ç. 

maris sans exception. 

À-l-on fait rire au théâtre, aux dépens de 
ces pauvres maris ! La comédie a-t-elle assez 
abusé de son privilège de châtier les mœurs 
en riant ! les dramaturges ont essayé de mettre 

V 

un peu de noir dans l'adultère en faisant 
poignarder la femme coupable par un mari 
vengeur. Leçon! 

La leçon n'a corrigé personne; le crime a 
fleuri, et h: poignard a disparu de nos mœurs 
et de nos armuriers. 


Q and on l'ignore, ce n’est rien, 

(Juand on l'apprend , c'est peu de chose . 


Telle est la définition de l'adultère, au point 
de vue du vaud< ville, œuvre du t mutins né 
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malin ; cette maxime a généralement pré¬ 
valu. 0 maris ! sachez ignorer votre sort. Ce 
n’est rien ! 

Ah! ce n’est rien! Examinons la question 
sous un point de vue nouveau et sérieux, 
examinons ce rien, malgré le proverbe an¬ 
tique de Lucrèce de nihilo nihü , 






















URSULE 



INTRODUCTION 


Slvain, le valet de chambre, entra dans l’herbier 
d’Urbain Andrivet, et dit : 

— La voiture de monsieur le comte est avancée. 

C’était un Frontin moderne, un jeune homme de 
trente ans, à la démarche grave, à l’œil vert, au re¬ 
gard louche ; il tenait à la main un journal qu’il se 
remit à lire, après avoir fait son annonce prompte¬ 
ment et en donnant le titre de comte à son maître. 

Urbain eut l’air de ne pas entendre, et continua 
d'examiner une tige d’hibiscus, vrai phénomène de 
floraison. 
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Comme il contemplait ce phénomène, une jeune 
femme entra, fit un léger haussement d’épaules et 
s’assit. 

Après un moment de silence, elle dit : 

— Je suis là. 

Urbain se retourna vivement et répondit : 

— Ah! chère amie, je suis à toi dans l’instant... 
nous allons partir... Es-tu curieuse de voir ccci?... 
une magnificence végétale que j’ai reçue du jardin 
zoologique de Ceylan... 

— Si nous tardons encore, reprit la jeune femme, 
la chaleur sera plus forte, et... 

— Nous partons, interrompit Urbain, en arran¬ 
geant ses fieurs empaillées, nous partons... C’est 
égal, les Chinois sont plus forts que nous en agri¬ 
culture!... Pourquoi le gouvernement ne place-t-il 
pas deux Chinois fleuristes au Jardin des plantes?... 
Nous partons, Ursule... Ah! un instant... laisse-moi 
serrer la médaille que M. Dieffenbach m’a envoyée 
de Friedberg... Est-ce beau!... un module de cette 
dimension !... Auguste fermant le temple de Janus!. 
presque aussi rare qu'un Gthon-grand-bronze !... 

— Nous manquerons le convoi! interrompit Ur¬ 
sule sur le ton de l’impatience. 

Cette réflexion menaçante, inconnue de nos pè¬ 
res, produit toujours son effet sur les indolents et 
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les retardataires de profession. Urbain suivit sa 
femme d'un pas leste; on ne perdit plus une minute; 
la voiture se dirigea au vol vers la gare du Nord, 

Urbain et Ursule comptaient quatre ans de ma¬ 
riage. 

— En voilà deux qui ont inventé le bonheur! 
avait-on dit dans le monde à leur première appari¬ 
tion. 

Ils avaient, en effet, tous les éléments de la vie 
heureuse. Urbain était un jeune mari complètement 
dépourvu de défauts. Sa figure fraîche, ronde, se¬ 
reine, annonçait l’absence de toute mauvaise pas¬ 
sion, comme la blanche pleine lune d'été promet un 
quartier d’azur et d’or. Ses yeux d’un bleu clair et 
tranquille ne donnaient jamais une étincelle d’ani¬ 
mation ; le calme intérieur se reflétait toujours dans 
leur nuance immuable. Les goûts simples rempla- 
çaientcliez lui les passions actives; il aimait l’étude 
de la philosophie, l’art numismatique, la chimie et 
la botanique, toutes choses qui se concilient si bien 
avec l’humeur sédentaire et l’affection pour le toit 
domestique. Une grande fortune lui permettait de 
consacrer à ses études et à scs collections des dé¬ 
penses assez considérables, mais réglées avec dis¬ 
cernement par un sage esprit d’économie. Sa belle- 
mère, femme d’expérience parisienne, disait de lui : 
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— Ah ! que je serai heureuse le jour o'i je dccou- * 
vrirai un défaut chez Urbain ! 

Ursule, sa femme, a vingt-quatre ans en 1855. Ce 
n’est pris une de ces belles personnes qu’on admire 
au théâtre et dans les bals publics, et qui servent de 
point de mire aux lorgnettes et aux doigts indica¬ 
teurs; elle ma aucun éclat bruyant sur sa figure ni 
sur sa toilette : sa grâce et ses charmes ne se révè¬ 
lent que dans le demi-jour du salon, lorsqu’elle a 
quitté son chapeau, sa mantille ou son châle,* et que 
rien ne dérobe ses beaux cheveux noirs, F ovale pur 

de son front, la fraîcheur de son teint, le calme vir- 

■ 

ginal de ses yeux, la souplesse ouatée de son col, 
les limites savoureuses de ses épaules, la perfection 
de son corsage, la finesse de sa taille et tout ce qu’on 
devine dans l’invisible, par une règle de proportion 
que font si aisément les mathématiciens de la forme 

et les connaisseurs en beauté, 

>1 Br , ' JPTb'M* A M- « uH-ai. ï- Ifcjji 

Quant au caractère d’Ursule, il se dessinera plus 

tard en paroles et en actions, 

La voiture conduisit les deux jeunes époux à la 
gare du Xord, Urbain prit deux billets de wagons 
pour la station d’Enghien, 

Peu d'instants après, le coup de sifflet du départ 
se fit entendre, et la locomotive prit le galop. 
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Six compagnons de promenade, surnommés pom¬ 
peusement voyageurs de Paris par les préposés des 
stations de banlieue, complétèrent le personnel du 
wagon. Trois de ces voyageurs, ne pouvant sup¬ 
porter le poids de leur pensée jusqu’au lac d’En- 
ghien, s'endormirent profondément. Un autre prit 
un journal et fit semblant de lire; les deux autres 
causèrent de la rente et de la chaleur. Urbain, per¬ 
verti ou magnétisé par le voisinage, s’endormit pour 
faire le quatuor. 

Ursule regardait ces hommes avec des yeux pleins 
de tristesse, et personne ne la regardait. 

Les deux causeurs changèrent de sujet à la sta¬ 
tion de Saint-Denis; ils parlèrent des infiltrations 
souterraines qui s’étendent aux caves des maisons 
voisines du lac d'Enghien, et causent de grands ra¬ 
vages. 

— Y a-t-il un remède à cet inconvénient? de¬ 
manda le plus jeune. 

— Sans doute, répondit l'autre; un remède fort 
simple, mais un peu cher : il faut faire recrépir les 
murs et le plancher avec de la pozzolane. Je m’en 
suis servi, et je m’en trouve fort bien. 

— Vous dites.., de la poso... ? 

— Pozzolane, pozzolano.,. En français , pozzo¬ 
lane; c’est un nom italien. 

i. 
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— Je vais l’écrire sur mon agenda,.. Où trouve- 

t-on raï 
& 

— Quai de Valmy... n°... n°... j’ai oublié le nu¬ 
méro...; mais on ne peut pas se tromper, il y a 

sur le mur extérieur : Dépôt de pozzolane d'Italie. 

* 

— En faut-il beaucoup? 


— Oui, ri l'infiltration est considérable. En tout 
état de choses, consultez mon maçon... Jean ts- 
nard... un honnête homme... Je vous l’enverrai. 

— Oui, envoyez-Ie-moi entre quatre et cinq. 

Les deux causeurs cherchèrent un autre sujet de 

conversation pour tuer les trois minutes qui les sé¬ 
paraient encore delà station; mais, n’ayant rien 
trouvé, ils alternèrent sur tous les tons ce refrain : 


— Ah! qu’il fait chaud! 

Deux larmes mouillèrent les joues d’Ursule. Elle 
voyait ia colline de Montmorency et sa forêt verte, 
un vaste paysage couronné par l’azur du ciel, une 
fête que Dieu donnait à la nature, et pour specta¬ 
teurs trois hommes et son mari endormis dans les 
compartiments du wagon, et deux aimables causeurs 
s’entretenant des infiltrations du lac. C’était bien 
triste ! 

Au cri d'Enghicn ! poussé avec un la-bémol par 
le ténor de la station, les dormeurs du wagon se 


i 
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réveillèrent en sursaut. On descendit avec tristesse, 
comme si le wagon eût transporté des condamnés 
dans une prison cellulaire. Ursule prit le bras de son 
mari, qui ne l’offrait pas, et nos deux jeunes époux 
arrivèrent en quelques minutes à leur chalet, séparé 
du lac par de belles allées de tilleuls et un vaste 
jardin. 
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En entrant au chalet, Ursule donna son ombrelle* 
son chapeau et sa mantille à Brigitte, sa femme de 
chambre, et lui dit : 

— Madame Vertbois est-elle arrivée ? 

— Oui, madame, répondit Brigitte ; elle est assise 
dans le quinconce, et s'impatiente beaucoup. 

— Je vais la rejoindre... Écoutez, Brigitte, si, par 
hasard, mon mari me demandait, vous lui diriez que 
je suis avec M me Vertbois. 

Brigitte inclina la tète, et tourna légèrement sur 

ses talons, en disant tout bas, et en soulignant ce* 

■ 

deux mots : 

— Par hasard ! 

M ra ® Verbois se donnait trente ans ; elle en avait 
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14 URSULE 

donc trente-quatre; mais ce petit mensonge était 
le seul qu’elle eût commis dans sa vie. Sa fraîche et 
ronde figure respirait la franchise; son esprit, un 
peu bourgeois, étincelait de bon sens. Elle était 
heureuse de vivre, d’avoir deux enfants, et d’être 
aimée de son mari, un honnête industriel, qui tra¬ 
vaillait six jours de la semaine et ne se reposait pas 
le septième, car son usine était de celles qui doivent 
fonctionner toujours et sans interruption. 

En voyant arriver Ursule, M me Verlbois quitta sa 
broderie, se leva, pour courir au-devant de son 
amie; elle l'embrassa bruyamment, et lui dit : 

— Mon Dieu! que tu arrives tard! Il y a trois 
heures que je t’attends. Nous sommes arrivés avec 
la fraîcheur; mais,mon mari m’a accompa^ née à En- 
ghien, puis il est retourné à Saint-Denis. 

— Que veux-tu ! chère amie, dit Ursule, en s’as¬ 
seyant sur une causeuse de jardin.—Mon mari n’en 
fait jamais d’autres; il met trois heures à se décider 
lorsqu’il doit dire adieu à son atelier, b. son herbier, 
à son médailler, à toutes ses antiquailles. Ce matin, 
il avait de plus toute une famille de fleurs chinoises 
à embrasser. 

— Ah ! ma chère Ursule, reprit M me Verlbois, tu 
iis tout cela sur le ton de la plainte et du reproche. 
;’aime assez, moi, un mari qui a des passions 
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innocentes, et qui n’embrasse que des fleurs. 

— Toi, Marie, tu serais heureuse comme une 
sainte au paradis, avec un mari comme le mien, dît 
Ursule. 

— Eh bien! qui t’empêche d'être heureuse, toi, 

comme je le serais, moi? 

— Ah! qui m’empêche!... belle question!... C’est 
moi qui m’empêche... c’est mon caractère... ma na¬ 
ture... mon éducation... 

— Bah !... on se refait, interrompit Marie; on se 
refait quand on est mal faite. Tous les sept ans, on 
change de peau et de caractère. 

— Mais on ne change pas de tète, ma bonne 
Marie; et je garderai la mienne toute ma vie, avec 
tout ce qu’il y a dedans. 

— Et qu’y a-t-il, Ursule? 

— ii y a mes goûts, mes instincts, mes penchants, 
mes passions, mes rêves, mes idées, et un beau 
matin, malgré toute ma volonté, je ne puis pas 
chasser tout cela, comme on donne congé à des lo¬ 
cataires dont on est mécontent. Ce que j’ai la, au 
front, est mieux enraciné que ce tilleul. 

— Tu me fais peur! — dit M ,ne Vertbois, en joi¬ 
gnant ses mains.— Ma bonne Ursule, je tremble 

T- 

peur toi... Ecoute... nous sommes des amies d en¬ 
fance ... nous soin mes sa u rs e n am i lié... p a rie-moi 
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avec plus de franchise... Est-ce que parmi tes lo¬ 
cataires on ne trouverait pas un certain monsieur. .. 
le comte de... 

— Non. 

— Ursule, je n’aime pas ce non; il est trop sec. 
Ce non est un oui déguisé. 

Ursule embrassa vivement son amie, et lui laissa 
une larme sur la joue. 

— Ce n’est pas moi qui ai pleuré ! dit Marie avec 
épouvante... Ali! UrsuleI Ursulei j’ai le malheur 
d'avoir deviné ! 

— Ne parlons plus de cela, Marie... 

— Parlons-en, au contraire ; parlons-en beau¬ 
coup , interrompit Marie, Un médecin interroge le 
malade sur son mal, et le malade répond : je souffre, 
n’en parlons plus ! Allons donc! le médecin ne prend 
pas sa canne et son chapeau, il reste au chevet du 
malade... 

— S’il y a chance de guérison... 

# 

— Comment! interrompit Marie en pâlissant; tu 
es déjà incurable !... Y aurait-il eu un commence¬ 
ment d’exécution ?... 

— Oh! ma chère! dit Ursule, avec indignation, 
peux-tu méjuger si mal ! 

— Enfin, tu aimes le jeune comte Edgar de... 
Bon! tu l’aimes, c'est convenu... tu vois que je te 
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juge bien... Amour innocent jusqu’à ce jour... à la 
bonne heure !... mais tous les amours criminels ont 
commencé par l’innocence... As-tu à te plaindre 
de ton mari? 

— Non, ma chère. 

— Je le crois, Ursule... Eh bien! ta faute serait 
sans excuse. Sans doute, Urbain n'est pas l’idéal 
du mari; mais je le connais aussi bien que toi, et 

■m 

il ne mérite pas... un malheur. 

— Mais je ne songe pas à le rendre malheureux, 
moi; au contraire... quoique... 

— Quoique... Achève, Ursule. 

— Mon Dieu! que veux-tu que je te dise !... Jo 
m’ennuie horriblement avec cet homme-là ! 

— Mais, chère amie, on s’ennuie avec tous les 
hommes, aujourd’hui. Nous sommes nées trop 
tard. Crois-tu que je m’amuse, moi? Mon mari a 
trois cents ouvriers, une usine grande comme un 
village, des machines anglaises, vingt-deux commis, 
quarante lettres à écrire par jour, et tous les soucis 
de Lunivers dans sa tète. L’autre soir, je l’ai sur¬ 
pris dans un mouvement de tendresse, et je lui ai 
proposé une promenade sur l’eau; il a d’abord ac¬ 
cepté, puis s’est ravisé tout à coup, et s’est écrié 
en se frappant le front: « Ah! i! faut que j’écrive à 
Adélaïde! — Allez écrire, monsieur, » lui ai-je dit... 
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et je lui ai gardé rancune deux] :»urs. Cela peu‘-é re 
aurait pu commencer une vengeance; mais heureu¬ 
sement j’ai appris quAdélaïde était une ville d'Aus¬ 
tralie; on m’a montré ce nom sur la carte. Ce matin, 
je lui disais : « Mon ami, qu’attends-tu pour te retirer 
des affaires? En liquidant, tu as deux cent mille 
francs de rente ; tu es aussi riche que l’empereur. 
Nous n’avons que deux filles; leur dot est faite, et 
quelle dot 1 Eiles peuvent épouser deux princes. 
Nous quitterons Saint-Denis ; nous aurons un hôtel 
sur le boulevard, un équipage, des chevaux sérieux, 
une loge à l’Opéra. » Vertbois a poussé un cri déchi¬ 
rant, devant mon projet, comme si je lui eusse con¬ 
seillé d’aller se pendre, et il m’a dit : « Tu parles 
comme une femme 1 tu n’entends rien à l’industrie. 
Mes trois cents ouvriers sont mes enfants; un père 
ne quitte pas sa famille; un général ne quitte pas 
son armée. Se retirer des affaires, c’est déserter, 


passer à l’ennemi, c'est-à-dire à l’oisiveté. Que pen¬ 
seraient de moi mes correspondants de Manchester? 
À Birmingham, mon ami, M. Schwab, a une fortune 
de cent millions, et il travaille comme un ouvrier. 
Nous sommes des enfants auprès des industriels 
d’Angleterre. Le proverbe a raison : Vhomm? est 
né pour travailler — Et la femme pour aimer, » ai-je 
dit en l’embrassant. Il m’a répondu par un grand 
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éclat de rire, et a disparu comme une locomotive 
qui a pris le mors aux dents. Eh bien 1 ces petites 
scènes domestiques me coûtent une ou deux larmes 
d’occasion, puis je me mets au piano ; je chaudronne 
une heure, je joue quatre polkas, et je pardonne à 
mon mari. 

— Oui, oui, dit Ursule avec mélancolie; mais tu 
as deux enfants, toi, deux adorables filles qui sont 
la joie de ta maison... et moi... moi! je suis seule..* 
la solitude conseille mal. Vois-tu, ma chère Marie, 
aujourd'hui, le malheur d’une femme est de naître 
riche. Une héritière n’est plus une jeune fille, c’est 
un portefeuille ; on l’expose sur un bureau de no¬ 
taire, et un homme riche et calculateur se l’adjuge; 
il ne l’épouse pas. L’amour ne joue aucun rôle dans 
ces enchères conjugales. Si j’avais eu le bonheur 
de naître pauvre, j’avais la chance de ne pas me 
marier, ce qui n’est jamais un malheur, ou d’épou¬ 
ser mon amant, un fiancé de l’amour. J’étais une 
héritière, on m'a cotée à la Bourse, et en m’a jetée 
dans le portefeuille du plus fort enchérisseur. Quatre 
ans se passent, et si je viens a rencontrer mon idéal, 
on me défend de l’aimer ; je ne dois aimer que mon 
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acquéreur, celui qui ne m’aime pas, et que j’ai en¬ 
richi ; celui qui m’a épinglée comme une action de 
Bourse dans son portefeuille, et ne m’a jamais mise 
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dans son cœur. Au moins, si j’eusse été consultée, 
au moment de ce trafic, et si mon acquiescement 
libre eût sanctionné le marché nuptial, j’aurais 
aujourd’hui mauvaise grâce à me plaindre, et je me 
soumettrais aux servitudes du contrat ; mais point 
du tout, on m’a traitée en chose inerte : on m’a 
mêlée dans les obligations de la ville de Paris, 
comme un chiffon à souche, on m’a mis un timbre 
sur le front, et on m’a crié : Sois fidèle au porte¬ 
feuille, et n’en sors jamais! 

— Calme -toi, ma chérie, calme-toi, dit M rae Vert- 
bois, en prenant les mains d’Ursule; ma pauvre 
amie, je suis ton ancienne dans le mariage, et tu 
ne m’apprends rien de nouveau. J’ai pensé mille 
fois ce que tu viens de dire, et j’ai eu mes occa¬ 
sions aussi, et je les aurai encore; c’est surtout à 
mon âge que les femmes sont attaquées, parce 
qu’on suppose qu’il y a abandon mutuel dans le 
ménage pour cause d’ancienneté. Eh bien! les ga¬ 
lants peuvent venir, ils seront reçus comme je les 
recevais à vingt-quatre ans. Moi, compromettre ma . 
tranquillité dans une intrigue avec un de ces cou¬ 
reurs d’aventures! Oh! jamais! cela n’en vaut pas 
la peine. La sagesse a ses ennuis, je le sais, Ursule, 
mais j’aime mieux les ennuis de la sagesse que les 
tribulations du vice. Mon mari est un honnête 
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homme qui m’aime à ses moments perclus, et n'a 
jamais rien fait pour me donner une heure mau¬ 
vaise. Je l’aime avec la modération de l’habitude, 
et il ne me demande rien de plus. Prendre un 
amant, lorsqu’on a un mari, me parait un luxe ab¬ 
surde au dernier point. Si j’avais pris un amant, je 
sens que je serais revenue à mon mari, un mois 
après ma chute. Eh bien ! j’ai toujours voulu m'épar¬ 
gner les frais du retour. Oh ! deux hommes sur les 
bras! Ouf! laisse-moi respirer! 

— Tu en parles bien à ton aise, toi, dit Ursule 
avec tristesse; tu as le bonheur de voir deux char¬ 
mantes filles à tes côtés, deux anges qui te gardent; 
tu es mère, et moi, je suis seule au monde; 
j’habite une maison déserte. Que sont tes ennuis 
auprès des miens! Mon mari est un honnête homme 
aussi ; qui n’est pas honnête homme? voilà un beau 
mérite ! je voudrais qu’il eût une maîtresse, comme 
tant d’autres, parce que je le ramènerais à son devoir 
à force d’amour, et que je le verrais à mes pieds, 
implorant mon pardon, et me donnant enfin une 
douleur et une joie de la vie d’une femme... 

— Bien ! interrompit en riant M m e Yerlbois, tu 
vas même lui faire un crime de sa fidélité I 

— Mais sa fidélité n’est pas une vertu, reprit 
Ursule, c’est une paresse d’organisation ; je ne lui 
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en sais aucun gré. Il a des exigeances et jamais de 
désirs : même au premier quartier de notre lune de 
miel, il lisait le journal du soir, depuis le titre jus¬ 
qu’au nom d’imprimeur, avant de se coucher, et il 
montait méthodiquement sa montre devant la cîie— 
minée, comme un mari de cinquante ans. Il m’a 
embrassé une seule fois, en plein jour, et, sais-tu 
pourquoi? 11 venait d’être nommé vice-président de 
la société de botanique! il ne se possédait plus de 
joie. Le soir, il me conduisit au Théâtre-Français ; 
on jouait une comédie qui lui plaît beaucoup, Tar¬ 
in (fe ; c’est la troisième fois qu’il nous paye le plai¬ 
sir de cette comédie, et je n’ai jamais pu le décider 
h me conduire à UOpéra, 

— Ainsi, vous continuez à passer vos soirées à la 
maison? demanda Marie. 

— Moi, je ne sors jamais, reprit Ursule; quant à 
lui, il va très-souvent à ses séances de botanique et 
me laisse seule. Quand il ne sort pas, il s’occupe 
dans son herbier ou met en ordre ses médailles. 
Pendant îe jour, il fait de la photographie. Depuis 
quatre ans, cela n’a pas changé. Tous les jours se 
ressemblent dans ma semaine : je les appelle tous 
vendredi. 

— Et avec sa fortune, reprit Marie, il pouvait 
ouvrir ses salons, recevoir, et... 
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— Lui î interrompit Ursule, il a le monde en hor¬ 
reur ! i) ne fréquente personne ; nos seuls amis sont 
nos voisins de campagne, les frères Tavignon, et 
nous sommes en usité avec eux, parce qu’ils ont un 
magnifique jardin de fleurs rares et une serre de 
plantes équinoxiales à Saint-Gratien, de l'autre côté 
du lac,.. Mais voici le plus curieux, et je te le gar¬ 
dais pour la fin du p rtrait... Mon mari est jaloux... 

— li est jaloux ! s’écria M me Vertbois. 

— Jaloux comme un tigre hypocrite ; il faut le 
deviner avec la pénétration d’une femme. Je lui ai 
découvert cette vertu fort tard. - 

— S’il est jaloux, il t’aime, dit M 1 - 16 Vertbois; 
alors, de quoi te plains-tu ? 

— Il m’aime , oui ; mais il m’aime à sa manière, 
comme un bon bourgeois qui regarde le mariage au 
point de vue hygiénique et qui aime cent fois plus 
le mariage que la femme. J’ai entendu, à ce sujet, à 
travers une cloison, la plus étrange des conversa¬ 
tions entre mon mari et son médecin... Ah ! ma 
chère Marie, si tu savais quelle est notre valeur 
réelle pour certains hommes !... Cette révélation me 
porta le dernier coup. Mon mari se montra sous un 
nouveau jour : c’était un jeune homme, sage avant 
h âge mûr, ayant réglé sa vie avec une précision 
mathématique dans l'intérêt de sa santé; sc donnant 
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chaque matin audience à lui-même pour régler 
l’hygiène à suivre jusqu’au lendemain ; adorant sa 

fe 

petite personne et la soignant avec un égœsme de 
vieillard poltron; enfin, que te dirai-je, regardant 
l’amour comme un article du Dictionnaire des 
sciences médicales y et le mariage comme un état de 
routine salutaire qui régularise la passion, donne 
l’embonpoint, purifie le sang et garantit une vieil¬ 
lesse exempte de douleurs. Et nous, pauvres jeunes 
filles, on nous donne des éducations de princesses ; 
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on nous initie à tous les arts d’agrément ; on 
enrichit de tous les trésors de l’instruction notre es¬ 
prit et notre cœur ; on nous façonne aux belles ma¬ 
nières et au beau langage, pour servir de panacée 
vivante à ces calculateurs de la passion hygiénique* 
à ces égoïstes de la santé ! Oh ! vois-tu, ma chère 
Marie, j’en sais trop aujourd’hui, j’en ai trop appris 
de secrets en écoutant aux portes , et je prie Dieu 
de bien me garder ! 

— Et moi, je te garderai, après Dieu, et je ne te 
quitte plus , dit Marie avec une expansion d’amitié 
ardente; je quitterai Saint-Denis, j’irai vivre avec 
toi, à Paris, dans ton hôtel, sous prétexte d’être plus 
près de mes deux filles et de surveiller leur éduca¬ 
tion. Le péril est plus grand que je ne cro\ ais. Tu es 
perdue, mon ange, perdue sans retour, si une main 
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ne te retient pas au bord de l’abîme ! Quel malheur 
pour moi d'avoir vécu si longtemps loin de toi ! je 
t’aurais sauvée, et je crains d’arriver trop tard. 

— Mais, reprit Ursule avec un calme d’emprunt, 
mais je ne t’ai fait aucun aveu alarmant, il me 
semble... 

— Tu te justifies avant la faute, interrompit Ma¬ 
rie, voilà ce qui me fait peur; tu prends déjà tes 
précautions pour faire excuser l’aveu qui viendra 
plus tard; tu détailles avec une effrayante complai¬ 
sance tous les torts de ton mari pour t’absoudre 
d’avance à tes propres yeux, et pour rencontrer 
chez moi ou le silence qui approuve, ou l’indigna¬ 
tion qui encourage. Eh bien! mon ange, tu te 
trompes. Une femme ne peut et ne doit jamais 
transiger avec son devoir. Tous les torts du mari 
ne changent pas la nature du crime de la femme ; 
un crime est toujours un crime, et celui dont tu 
nourris le germe en loi est le plus grand de tous. 
Et si ce crime apportait avec lui quelques douceurs 
à la femme coupable; mais Dieu te préserve des 
remords, des souffrances, des tortures qui suivent 
une chute! Crois-tu trouver dans un amant l’amour 
dont tu as besoin ? Tu trouveras un second mari 
qui te fera regretter le premier. Tu trouveras un 
étourdi, un fat, un indiscret, un oisif, un menteur, 
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qui traversera un instant ta vie, pour te laisser au 
cœur une amertume incurable. Tu te plains de ton 
mari, chère ange. Eh bien ! tu as tort, crois-moi ; 
ton mari t’a rendu le plus grand des services; il t’a 
déjà fait connaître l’amant inconnu. Dieu n’a pas 
fait deux moules pour les hommes. Tu dis que le 
malheur d’une femme est de naître riche, tu aurais 
dû dire : est de naître femme. Les hommes ont fait 
la loi, les hommes sont les magistrats de la loi, les 
hommes sont les exécuteurs de la loi, il faut nous 
soumettre; tout leur est permis, à eux; tout nous 
est défendu, à nous. Ainsi, quand même une in¬ 
fidélité conjugale ne serait pas un crime devant 
Dieu, elle trouverait toujours une flétrissure et un 
châtiment au tribunal des hommes. Oses-tu courir 
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la chance d’être traînée au palais de justice pour te 
voir déshonorée par un réquisitoire ? Ces horribles 
scènes de femmes publiquement flétries se renou¬ 
vellent tous les jours. Veux-tu ajouter un nom à 
cette liste infinie qui commence à la femme adul¬ 
tère de l'Évangile? C’est qu’à Paris, on est moins 
tolérant qu’à Jérusalem : les hommes n’y sont pas 
sans péchés, et ils jettent tous la première et la der¬ 
nière pierre à une pauvre femme. Veux-tu te faire la¬ 
pider? 

In long soupir fut la réponse d’Ursule. 












u n s u l e 


27 


Marie sollicitait une réponse par son regard fixe 

■ 

et expressif, car ce long soupir semblait annoncer 
que le plus sage des raisonnements ne triomphe ja¬ 
mais d’une résolution immuable. 

La réponse attendue n’arriva pas, et l’entretien 
prit une autre direction. 

— Chère Marie, dit Ursule, j’accepte avec joie le 
secours que tu m’offres. Viens à Paris, viens m’ar¬ 
racher à un isolement dangereux; j’ai besoin d’a¬ 
voir à mon côté une amitié intelligente qui me com¬ 
prenne, Mon mari et moi nous parlons une langue 
différente. Lui dédaigne ma sottise de femme, moi 
je méprise sa science d’homme. Notre entretien m’a 
un peu soulagée. Oui, je me trouve mieux... j’ai 
parlé... Nous passerons noire journée ensemble. 
C’est tout ce que je peux promettre... et crois-moi, 
c’est beaucoup. 

— Ah 1 je comprends, dit Marie... c’est sans doute 
là que tu rencontres le... 

— Pas un mot de plus, interrompit Ursule : voici 
mon mari.., 

— Oh ! il est encore bien éloigné ! remarqua Marie, 
et il n’a pas l’air de se diriger vers nous... H lit... 
Quelle espèce de livre peut-il lire?... U convient 
pourtant que j’aille le saluer... Viens avec moi; 
allons au-devant de lui. 
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Urbain méditait sur son livre; un double frôle¬ 
ment de robes lui fit lever les veux; il reconnut tout 
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de suite M mc Yertbois, et Y ayant saluée avec une 
politesse froide, il échangea avec elle ces formules 
oiseuses qui ne signifient rien, et dont on se débar¬ 
rasse au plus vite pour entrer en conversation 
suivie. 

— Quel beau roman lisez-vous là, si je ne suis 
indiscrète? demanda M iue Yeitbois, sur un ton gra¬ 
cieusement léger. 

— Un roman ! fit Urbain sur un ton grave; moi, 
lire un roman ! 

-— Que peut-on lire à la campagne? reprit 
M rac Yertbois. 

•— À la campagne, dit Urbain, on doit s'instruire 
comme à la ville. 

— Mon mari est vice-président de la Société de 
botanique, ajouta Ursule, avec une légère em¬ 
phase. 

. Urbain, qui ne comprenait jamais la figure de 
rhétorique nommée ironie , s’inclina. 

Mme Vertbois prit tout à coup un maintien res¬ 
pectueux, à l’annonce officielle d'une si haute fonc¬ 
tion. 

— Ursule, dit le mari, j'ai dépensé cinquante 
mille francs pour ma serre, et l'architecte et le 
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terrassier m’ont volé. Je suis mangé par les 
taupes ! 

— Ah ! voilà un malheur ! dit Ursule. 

— Je viens encore de découvrir, en arrivant, 
deux racines de roses carné de Java, et une belle 
tige de la van ter a de Chine dévorées par ces horri¬ 
bles animaux ; et notez bien, mesdames, que les 
taupes ne s’attaquent qu’aux plantes exotiques, à 
F aristocratie des fleurs. 

— Les taupes ont le goût distingué, remarqua 
Ursule. 

— J’ai essayé de l’arsenic pour les détruire; 
c’est un excellent poison pour détruire la race des 
rongeurs ; mais, bah î les taupes se moquent bien 
de l'arsenic; on dirait quelles ont lu M. Raspail. Je 
cherche donc dans ce livre, que vous avez pris 
pour un roman, madame Yeribois, je cherche une 
combinaison do substances vénéneuses propre à la 
nature des taupes. Ce livre est un traité de toxico¬ 
logie. 

— Toxi... dit M me Yeribois, de l’air d’une femme 
qui veut s’instruire. 

— Toxicologie, reprit Urbain.... de toxicum , 
poison. 

— Comme ce livre doit être intéressant 1 dit 
m* Yeribois, 
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— Madame, poursuivit Urbain, le mithridaUmm 
est plus intéressant encore ; il comble une lacune : 
il traite des contre-poisons. 

— Comme oa doit être intéressant! dit Vert- 

% 

bois avec un sérieux admirable. 

— Oh ! la toxicologie est un art merveilleux, re¬ 
prit Urbain avec un enthousiasme concentré : les 
Chinois et les Indiens ont fait de vrais miracles en 
toxicologie. Je viens de trouver, là, dans ce livre, 
un poison chinois, contre les kandjils ; ce sont les 
taupes de l’Inde. Vous savez que les Chinois sont 
les premiers botanistes du monde ?... 

M me Verlbois fit un signe affirmatif. 

— Et les premiers horticulteurs aussi, poursuivit 
Urbain. Eh bien ! voici îa recette toute simple qu’ils 
me donnent pour exterminer les kaniljils... Une 
décoction de nénufar, à l’eau froide ; une racine 
de tulipier jaune, et une poignée de feuilles de cette 
espèce de mancenillier que nous nommons nutncc- 
nülicr - lethalis , en botanique. Avec ces ingré¬ 
dients, on compose une drogue qui détruit les 
taupes radicalement. 

- C’est merveilleux ! remarqua M me Vertbois. 

— A la campagne, reprit Urbain, si on n’avait 
pas ces occupations sérieuses, on s’ennuierait à la 
mort. Le dimanche est assommant, surtout par 
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cette chaleur; il faut le tuer comme on peut, poui 
attendre le lundi, qui nous ramène à mon hôtel du 
faubourg Saint-Honoré. 

— Où les amusements abondent, ajouta Ur¬ 
sule. 

— Où les amusements abondent, comme dit ma 
femme, reprit Urbain, avec ingénuité. Si je n’avais 
pas pour voisin les Tavignon, qui sont les plus forts 
botanistes du département, j’aurais déjà vendu ce 
chalet. J'ai passé ici des dimanches mortels, quand 
I .éclancher organisait ma serre. J’en étais réduit à 
me promener sur le lac, comme une oie.,, Et à 
propos de lac, je vais dire à Lucien de préparer le 
canot. Après déjeuner, nous irons chez les Tavi- 
gnon. J’ai du neuf à leur annoncer. Avant-hier, 
nous avons admis une rose nouvelle ; la ro$e-Jac~ 
quemonti originaire du Penjaub, à pétales vertes 
tigrées ; une merveille 1 

— Cher ami, dit Ursule, vous irez seul chez les 
Tavignon ; je reste au chalet avec Marie. 

—— Oli ! non î oh ! non ! reprit Urbain ; tu viendras, 
et nous présenterons M me Yerlbois. Tu viendras, je 
l’exige... entends-tu? Je te dirai pourquoi... mais 
plus tard. 

Et, sans attendre la réponse, il courut vers le 
perron du chalet. 
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Ursule croisa les bras et regarda fixement Marie. 
Cette pantomime fut comprise. 

— Ah ! dit M ,ne Yertbois en laissant tomber lour- 
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dement ses mains, ab ! je ne le croyais pas de cetie 
force! Mais c’est égal, je persiste dans mon conseil. 
Ma chère ange, ne Y oublie jamais. 

— Comme c’est flatteur pour moi ! reprit Ursule 
avec tristesse; comme c’est obligeant, tout ce qu’il 
vient de dire sur le dimanche et la campagne ! 

— Oui, mon ange; je conviens qu’il a l’étourderie 
de l’impolitesse au dernier point; mais c’est un 

mari. Mes adhésions seront toujours terminées par 
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ce mais inexorable. Je te plains dans tes ennuis; je 
t’abandonnerais dans tes remords. 

— Et le voilà maintenant qui m’ordonne de rac¬ 
compagner chez les Tavignon! 

— Ab! je reconnais encore un mari à cette im¬ 
prudence, dit M me de Yertbois en riant. Je présume 
que le jeune comte en question joue le botaniste de 
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l’autre côté du lac ? 

— C'est un voisin des Tavignon, répondit Ursule. 

— Et se douterait-il déjà de quelque chose? de¬ 
manda Marie à voix basse; il y a un mystère dans 
les dernières paroles qu’il a dites. 

— J’ai deviné son mystère, répondit Ursule en 
haussant les épaules; il a de légers accès de jalousie 
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contre un homme de trente-quatre à trente-six ans, 
qui passe sa journée chez les Tavignon. Mon mari 
l’a surnommé Tartuffe. Je ne sais pas même son 
nom, moi. 

— Eh bien! voyons, quel parti prends-tu, Ur¬ 
sule? 

— J’obéirai. 

— Bail ! reprit Marie, au fond, je suis bien aise de 
voir de près ce jeune comte... 

— Mais, au nom* du ciel, Marie, ne laisse rien 
deviner de mes confidences. 

— Sois tranquille, Ursule; les femmes d’expé¬ 
rience savent regarder sans voir, observer sans re¬ 
garder, écouter sans prêter l’oreille. Je vais me faire 
statue; mais ce soir, je saurai mieux que toi ta si¬ 
tuation présente et ton avenir, et je te ferai faire 
connaissance avec ton cœur. 

La cloche sonna le déjeuner et interrompit l’en¬ 
tretien au moment où il était épuisé. 


* 



Citez ïes Ta vision 


La propriété des frères Tavignon a pour limite 
le lac de Saint-Gratien. On s’y croirait en Afrique, 
dans la zone du lac des Makidas. En été les cloi¬ 
sons desserres sont mises sous hangar, et le tropi¬ 
que s’arrondit sur ce coin du nord, dans sa nudité 
radieuse, avec ses arbres, ses plantes, et ses Heurs. 

Urbain avait une discussion avec l’aîné des Tavi- 
gon, sur la rose chinoise, nommée la reine des jar¬ 
dins t et qui porte aussi deux autres noms; Urbain 
soutenait qu’elle se nommait Nou-tan , et son ad¬ 
versaire soutenait qu’elle se nommait Ifoa-oiteng. 
On cherchait un arbitre pour décider la question. 

C’était une ruse d’Urbain ; il savait très-bien que 
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culte fleur porte ces deux noms dans la Flore de 
Chine, il cherchait un prétexte pour rompre un 
tête-à-tête qui l’offusquait toujours, et qui, sans 
être dangereux, pour le moment, donnait quelques 
inquiétudes à l’avenir, 

— Appelez M. Herman, dit Urbain à Victor Ta- 
vignon ; je me soumets à son jugement, 

— Je veux bien, dit le grand botaniste. 

Herman Varneff, celui qu’Urbain surnomir ait 

Tartuffe, Causait depuis une heure avec Ursule, et 
donnait de l’ombrage, comme toujours au jeune mari. 
Herman, on le sait déjà, était un grand blond de 
trente-cinq ans, il avait une face ronde de chanoine 
endormi, et son regard semblait à chaque instant 
s’éleindre dans une langueur mystique. Une étroite 
cravate blanche, à bouts flottants, et une redingote 
noire, boutonnée du menton à la ceinture lui don¬ 
nait un certain aspect clérical. Son organe se mo¬ 
dulait dans une onction pénétrante; c'était plutôt 
une psalmodie qu’une voix. Sa démarche avait aussi 
quelque chose de sacerdotal; mais tout cet ensemble 
naturel ou composé manquait de vérité réelle aux 
veux d'un habile observateur. Il avait l'air d’un 
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grand prêtre de faux dieux, mal déguise. Était-ce 
un habile comédien? avait-il un masque ou un vi¬ 
sage? c'est ce que nous saurons plus tard. 
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Tavignon l’aîné soumit le cas en litige à M. Her¬ 
man, qui écouta les yeux fermés et la bouche sou¬ 
riante. Il ne se hâta pas de répondre, et le moment 
venu, il psalmodia ainsi : 

— Dans les Lettres édifiantes et curieuses , le révé¬ 
rend père Stanislas, de glorieuse mémoire, béatifié 
par notre saint-père Pie VI, delà maison Braschi, 
a consacré une longue lettre aux fleurs, aux fleurs 
charmantes qui sont les parfums du ciel, comme le 
soleil est le sourire de Dieu. La lettre est datée de 
Hong-cho-Foo, sur le Pci-IIo... Voir l’édition des 
frères Périsse... Le bienheureux Stanislas nous 
donne le dessin de P iu-lan t qui est la fleur dont Sa¬ 
lomon, avec toute sa puissance, ne pouvait égaler 
la beauté; c'est le lis de Sârons. Il cite encore Yflaï- 
tanrj, symbole de la modestie en Chine, comme la 
violette en Europe ; et arrivant à la reine des jar¬ 
dins, rosa sinmsis magnifîora , il lui donne les deux 
noms, et s'appuie sur l’érudition du célèbre man¬ 
darin botaniste Li-Kiew, le grand lettré. 

* 

— Eh bien! qu’avons-nous à répondre à cela? 
dit Victor Tavignon, enthousiasmé. 

— Rien, dit Urbain, il faut s’incliner. 

— Il est prodigieux ! reprit Victor; oui, Herman 
est notre maître à tous. 

— Quel dommage ! pensait Urbain, que ce grand 
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botaniste soit amoureux de ma femme 1 Tartuffe! 

— Mes bons amis, dit Herman d'un ton modeste-, 
je n’accepte pas vos éloges. Je ne suis rien auprès 
de ces glorieux martyrs de la religion et de la 
science, qui suivirent François Xavier, l’apôtre des 
Indes, mort en mer devant le Japon, comme Moïse, 
au désert, devant la terre promise. Je suis l'écho 
affaibli de ces grandes voix... Mais l'Angélus sonr.e 
à Saint-Gratien, me permettez-vous de me retirer? 
J’ai un devoir à remplir, 

Herman salua, et se perdit dans les arbres, à pas 
mesurés. Urbain le suivit des yeux en faisant cette 
citation mentale : II est trois heures et demie ... 
certain devoir pieux me rappelle.., 

— Si c’était une femme, je l’appellerais Flore, 
dit Tavignon. 

— C’est un homme, et je l’appelle autrement, 
moi, dit Urbain. 

On annonça le comte Edgar de Lovènes. 

C’était un cbarma.it et gracieux cavalier de vingt- 
cinq ans; un modèle de distinction; il était tout 
vêtu de blanc, comme un programme d’innocence, 
en circulation. Sa figure noblement régulière, son 
joyeux regard, sa bouche toujours prête au sourire, 
sa démarche pleine d’aisance, tout en lui annonçait 
la franchise, la bonne humeur, et la fierté de race, 
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tempérée par le progrès moral de notre siècle ni¬ 
velé ur. 

Il serra les mains du grand botaniste et d'Urbnin 
s’assit sur un siège de gazon et parla tout de suite 
avec une légèreté merveilleuse : 

■— Victor, dit-il, j’ai rencontré votre frère, à la 
grille, en descendant de cheval ; il nva appris une 
triste nouvelle, la mort de votre beau nénufar sur 
votre pièce d’eau. 11 avait de si belles fleurs jaunes! 
Moi, je ne vous apporte rien de Paris. Le boulevard 
est désert, La poussière court les rues : on en fait 
de la boue avec les arrosoirs. Il y a une chaleur de 
soupirail de cuisine. On étouffe en respirant. Les 
chevaux nagent dans la sueur. Les omnibus sont 
incomplets. Les épiciers font relâche; ils sont au 
bois. Pas de nouvelles politiques. La Bourse ne 
veut pas baisser, et r.e monte pas. 1 et 75 offert. 
Pas de demandeurs. Les chemins sont station¬ 
naires. Pas une goutte de pluie. Le baromètre monte 
toujours, pour donner le bon exemple h la Bourse. 
On se plaint de la sécheresse à Montreuil. Mon fer¬ 
mier a donné sa démission. J’aVais des comptes de 
baux à régler; j’ai envoyé Paris et les affaires à 
tous les diables, et je m'invite à dîner à Saint-Gra- 
tien. On respire ici. On voit de Beau. Fumons un 
cigare... Victor, acceptez ce regalia, pur Havane, 
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qui vient de la faillite d'un prince espagnol... Ab ! 
j’avais oublié... Vous ne fumez pas, vous, Urbain'/ 
Un défaut de moins pour vous, un plaisir de plus 
pour moi... A propos, Victor, votre famille de roses 
Victoria se porte-t-elle bien? Hier matin, Léclan- 
cher m’a dit qu’elles avaient la jaunisse, et qu’elles 
ne peuvent supporter l’air du lac. 

— Elles vont beaucoup mieux, dit Urbain en 
riant; il leur fallait beaucoup plus d’ombre. Le jar¬ 
dinier les a mises à couvert. 

— Allons faire une visite à ces belles convales¬ 
centes, dit le comte Edgar, en se levant ; il faut être 
galant avec les roses comme avec les femmes. 

Urbain était enchanté de ce jeune homme; il le 
suivit dans la visite aux rosiers, et prit grand plaisir 

à écouter tout ce qu'il dit de spirituel, commebota- 

■ 

niste connaisseur. 

A l'extrémité d'une allée, deux robes blanches, 
admirablement portées, se dessinèrent dans une 
éclaircie de soleil, et le comte Edgar, saisissant le 
lorgnon, regarda l’apparition, et dit: 

—Victor, vous me faites commettre une sottise!. 
l\ y a des femmes chez vous, et vous ne me présen¬ 
tez pas! Vous me laissez commencer par les roses? 

—Vous connaissez l’une de ces dames, dit Victor, 
madame Urbain... 
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— Raison de plus pour la saluer! reprit Edgar* 

— L’autre est une amie intime, madame Vert- 
bois... elle habite Saint-Denis. 

— Femme superbe ! — reprit Edgar, le lorgnon à 
l’œil ; taille de déesse, cheveux de l’école de Venise, 
modèle de Milo... S’il y a des fcmmesdecette beauté 
à Saint-Denis, je ne m’étonne point que saint Denis 

ait porté sa tête dans cet endroit pour la perdre. — 
Ab! mon Dieu! qu'ai-je dit? Si M. Herman m’avait 
entendu, il m’excommunierait... Je l’ai vu rôder par 
là tout à l’heure. 

— Oui, dit Urbain avec ironie ; il avait un devoir 
pieux à remplir. 

— Et cette belle femme, reprit Edgar, est-elle en 
pouvoir de mari ? 

— Et d’un excellent et riche mari, M. V&rtbois, 
très-connu dans les environs. 

— Et vous, Victor, quand vous mariez-vous? 

— Moi, mais je vous attends, cher comte. 

— Je conseille à tous mes amis de se marier, reprit 
Edgar; je crains la disette. Et 31, Yeribois est-il ici? 

— Non, ü garde son usine, même le dimanche. 

— Bon! s’écria Edgar; voilà un mari qui mérite 
de l'ètre ! il met ses millions en cave, et expose sa 
femme au soleil !... Victor, venez me présenter à 
M me Yertbois. 
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—11 est charmant, dit Urbain, dans un éclat de 
rire; en voilà un qui ne joue pas au Tartuffe ! 

— Attendez donc le dîner, cher comte, dit Victor; 
vous lui offrirez le bras. 

— Voilà un ami 1 reprit Edgar, en serrant la main 
de Victor ; me garantissez-vous contre l’arrivée du 
mari ? 

— Oui. 

— Pourquoi n’v a-t-il pas dc-s compagnies d’as¬ 
surances contre les maris ? reprit Edgar; pardon, 
Urbain, ne vous fâchez pas; à la campagne, nous 
sommes tous garçons... C’est que je me promets 
déjà un dîner délicieux. À table, il n’y a pas pour 
moi, de plat meilleur que le voisinage d’une robe. 
Cela dilate les poumons; cela triple l’appétit. Je re¬ 
doute de coudoyer un frac noir; il me sembr; que 
je dine avec un employé des pompes funèbres; et 

quand mon voisin ouvre la bouche, il me semble 
qu’il va chanter le requiem..* Ainsi, Victor, M. Vert- 
bois ne quittera pas Saint-Denis, malgré le di¬ 
manche ? 

— Soyez tranquille, encore une fois, cher comte. 

— Mais, s’il envoyait un cousin, comme inspec¬ 
teur?.,. 

En ce mome.it, un jeune et maigre vieillard de 
soixante-huit ans, tout habillé de gris, depuis les 
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cheveux jusqu’aux talons, entra dans le cercle ru¬ 
ral, serra la main de Victor, et s’assit. 

— Monsieur Daniel Ber gamin, mon voisin de 
campagne, dit Victor en présentant le nouveau 
venu. 

— Inspecteur? demanda Edgar à voix basse. 

— Non, reprit Yxtor en riant, M. De: gamin ar¬ 
rive à propos. 

... Je vous présente U. Bergamin, célibataire de 
profession, un des fondateurs de 1a société du Ca¬ 
veau, un ami de Piis, de Darré, de Désaugiers ; il 
a chanté le jus de la treille, les doux larcins, les 
gloughux, les appas, les bons drilles, le petit dieu 
malin, et les infortunes des maris. C'est lui qui a in¬ 
venté ce fameux refrain du premier empire : 


Si l'on niellait à l'eau fraîche 
Toute femme qui pêche , 

L’eau fraîche à la fin 
Serait plus chère que le vin. 


M. Bergamin s’inclina profondément, avec un 
air de modestie comique. Le comte Edgar se leva 
pour serrer la main du jeune vieillard. 

Urbain s’amusait au dernier point de toutes les 
folies autorisées parla liberté de la campagne ; mais, 
par intervalles, il lançait un regard aux environs 
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pour surveiller Tartuffe Herman et sa jeune 
femme. 

— Vous avez eu le bonheur de vivre dans un 
beau temps M. Bergamin, dit Edgar ; je donnerai 
tous mes amusements pour vos souvenirs. 

— lié ! hé! dit le vieillard, en se dandinant sur 
sa chaise de fer, ma vie a été assez bonne, grâces 
aux dieux, ma première jeunesse surtout. Nous 
étions, à Paris, quelques gaillards qui exploitions 

passablement les bénéfices de la guerre. Cela ne sc 
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verra plus, 

— Hélas ! non, remarqua Edgar. 

— Mon père, poursuivit Bergamin, m’avait acheté 
un remplaçant cinq mille écus ; il se battait pour 
moi à la Moskowa, et il s’est fait tuer pour moi à 
Leipsig. C’était à l’époque de mon premier vaude- 
ville, le Mari content. Il n’y avait alors à Paris, que 
des sourds, des borgnes, des boiteux, des nains et 
des poitrinaires. Tous les beaux hommes étaient 
sous les drapeaux, ou enterrés sur un champ de 
bataille. On ne rencontrait que des veuves conso¬ 
lables, ou des femmes à jeun; quel temps pour les 
jeunes fous qui avaient un remplaçant! On ne sa¬ 
vait où donner de la tète, Elleviou et Martin de 
Feydeau recevaient trente lettres de femmes par 
jour. 
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■— Vraiment! s’écria Edgar. 

— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, reprit 
le vieillard ; Eileviou, qui était mon ami, me disait 
souvent: Ma position n’est plus tenable, si cela con¬ 
tinue, je prends perruque, et je vais jouer les pères 
nobles aux Français, Eileviou était un homme su¬ 
perbe, exempté de la conscription à cause de sa 

# 

beauté. Un vrai Antinotis! Dans l’opéra des Vi si (an¬ 
dines, lorsqu’il chantait, avec un p .ntalon de Casi¬ 
mir collant, ce fameux refrain : 

Enfant chéri des dames, 

Je fus, en tous pays 
Fort bien avec les femmes. 

Mal avec les maris ! 

ou bien 

Pourquoi me piquer de con^tancfi 
Quand je vois de nouveaux appasî 

ou encore 

Laissons aux sots l’ennuyeuse constance, 

toujours du même opéra des Visitandines , les 
femmes déchiraient le velours de leurs loges avec 
les ongles : c’était un spasme général chez le sexe. 
Quelquefois Eileviou me disait: —Tiens, voilà 
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trois lettres, fais-toi passer pour moi, le soir à 
la brune. Et je lui rendais ce service d'ami pour 
l’obliger. 

— Oui, ce temps ne reviendra plus’ remarqua 
Edgar avec mélancolie. 

— Après 1815, reprit le vieillard, la France fut 
lente à se repeupler, et nous eûmes encore de 
belles récoltes. L'homme était couru comme le trois 
pour cent aujourd’hui. Tous les émigrés étaient 
vieux, nous faisions litière de duchesses et de mar¬ 
quises. Hercule n’était qu'un petit saint auprès de 
nous. En 1817, j'eus un duel avec Fayot pour la 
plus belle femme du faubourg Saint-Germain... On 
en parla dans le Mercure de France, M. de Cases, 
ministre de la police, me fit arrêter. Cela me mit 
à la mode. Au fameux 5 septembre, je sortis de 
prison, et les billets doux me tombaient comme 
grêle; je demandai un congé à Cypris, et je me 
réfugiai en Suisse pour boire le lait de la vertu. 

— Mais vous devez avoir eu aussi bien d'autres 
duels? demanda Edgar. 

— Oh! reprit le vieillard; nous jouions avec les 
duels, à cette époque. On ne sortait pas de la Porte- 
Maillot. Nous nous battions avec des rivaux, jamais 
avec des maris. Une femme mariée avait trois ou 
quatre amants. Le mari ne se mêlait pas de leurs 
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affaires... Au reste, vous savez que de tout temps, 
les maris sont les derniers instruits de ce qui leur 
pousse au front. — Ah ! il n’y a pas de maris parmi 
)ous ? 

— Allez toujours, dit Edgar ; et ne faites pas ai. 
tention; il n’y a qu’un mari, mais il entend la plai¬ 
santerie parfaitement, 

Urbain sourit avec grâce et fit un signe affir¬ 
matif. 

— Au reste, reprit M. Bergamin, en toute chose, 
il y a toujours d’honorables exceptions; j'ai meme 
connu une femme, en 18.. 18.. 1824 ou 25... une 
femme qui a été fidèle à son mari, mais fidèle à ne 
pas permettre le plus léger madrigal... Puis, entre 
nous, voyons, qu’est-ce qu’une infidélité? c’est un 
caprice de femme. Quel mal cela fait-il au mari ? 
aucun. Trouve-t-on un axiome plus sensé que ce¬ 
lui-ci, répété p< urtant, comme une vérité indestruc¬ 
tible : 


Quand on l’apprend, c’est peu de chose. 
Quand on J’ignore, ce n’est rien. 


— Je parie que vous êtes fauteur de cet axiome, 
dit Edgar. 

— A peu près, reprit Bergamin ; il est d'un au- 
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leur de mes amis ; il est de mon temps. Cela vous 
prouve la philosophie conjugale de celle belle épo¬ 
que. Àl’Opéra» tous les maris applaudissaient Dé- 
rivis, quand il chantait dans le Rossignol, ces deux 
jolis vers de M. Étienne, de l'Académie française : 

Je suis l'ami de tous les pères, 

Le père de tous les enfants. 

A rOdéon, tous les maris applaudissaient cette 
délicieuse chanson de la comédie de Picard, le Con- 
leur ou les deux postes ; 

Pour rendre son hôtellerie 
Plus agréable aux voyageurs, 

Un jour, Guillaume se marie 
Et l'on va chez lui plus qu’ailleurs ; 

Sa femme est jeune, belle et blonde, 

Il lui fit ainsi la leçon : 

Soyez polie avec tout le monde, 

Pour achalander la maison. 

Guillaume, après son mariage, 

Fit un voyage de deux ans, 

Et de retour, dans soft ménage, 

II trouva deux petits enfants : 

Won Dieu! que ma femme est féconde, 

Pour avoir suivi ma leçon ! 

La politesse avec tout le monde 
Achalandé trop la maison 

— Bravo! bravo! s’écria Edgar en battant des 
mains. 
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*— Les jeunes filles même, reprit Bergamin, les 
rosières de la vertu savaient que leurs mères étaient 

infidèles, témoin ce refrain charmant de M. Étienne, 
de 1* Académie française, dans Joconde : 

3 * 

Ma mère et le bailli sont bien, 

Et je crois que j’aurai la rose. 

■ 

« 

Aux éclats aigus de la voix chevrotante de 
51. Bergamin, M rae Urbain et son amie accoururent, 
et Ursule interrompit cet entretien moral, en di¬ 
sant: 

— Vraiment, ces messieurs ne sont pas aimables ; 
ils donnent un concert vocal, et les dames ne sont 

pas invitées! Ce n’est pas bien, monsieur Tavi- 
gnon. 

Urbain redoutant la suite du concert, se leva en 
riant faux, et dit à sa femme, en lui offrant le 
bras : 

— C’est un concert pour les hommes; allons faire 
un tour à la faisanderie, avec 51 nic Yertbois. 

Personne n’osa retenir Urbain, et l'entretien con¬ 
tinua sur le même ton. Le mariage et les maris re¬ 
çurent le coup de grâce, et l’adultère fut glorifié 
par Bergamin, sous le nom peu propre qu’on lui 
donne au Théâtre-Français. 
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Gais rcfraisis sur le... mariage 


i 

L’arrivée de nouveaux et nombreux invités mit 
le désordre dans les plans de ceux qui avaient un 
intérêt de passion ou de curiosité dans ce drame do¬ 
mestique. En général, lorsque vingt personnes des 
deux sexes sont réunies à la campagne, on peut af¬ 
firmer qu'à l’insu de presque tout ce monde une co¬ 
médie se joue et s’improvise au milieu de comparses 
aveugles ou complaisants. 

Le comte Edgar, despotiquement cloué à une 
table tumulaire de whist, comme un quatrième cy¬ 
près, se résigna de bonne grâce aux ennuis de la 
partie à quatre et passa même, aux veux de tous, 
pour un jeune homme dévoré de cette passion que 
les dames d'un jeu de cartes inspirent si souvent, au 


préjudice des dames du jeu du monde. Une fois as¬ 
sis, Edgar affecta de n’avoir plus qu'un souci au 
monde, le souci du trick. 

On avait offert une carte à Urbain, mais il s’était 
récusé pour cause de stupidité aléatoire ; il était de 
ceux qui disent avec orgueil : Je ne connais aucun 
jeu. 

Aurait-il connu tous les jeux, l rbain n'aurait ac¬ 
cepté aucune partie ; il surveillait Tartuffe, qui, tout 
parfumé d'encens, sortait des vêpres. Son front 
rayonnait de béatitude séraphique, mais scs yeux 
ne perdaient pas un mouvement de la belle Ursule 
dans sa promenade, Urbain devinait qu Herman 
cherchait une occasion d’aborder sa femme et de se 
ménager un tête-à-tète ; mais cette occasion ne se 
présentait pas, car chaque nouvel invité, frappé de 
la beauté d’Ursule et de Marie, et profitant de la li¬ 
berté de la campagne, se trouvait adroitement sur 
le passage des deux femmes et se mettait en frais 
d’invention pour échanger avec elles quelques pa¬ 
roles banales sur la chaleur du jour, la fraîcheur des 
arbres, la merveilleuse beauté du jardin. 

Une idée frappa subitement Urbain. 

Profitant de la minute où sa femme causait avec 
des inconnus, il courut à la salle à manger pour voir 
dans quel ordre les convives étaient placés. A peine 
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avait-il lu cinq ou six petits papiers, oit se trouvaient 
les noms des convives , qu'il vit le nom de M me Ur¬ 
bain à côté du nom d’Herman. — Tartuffe , se dit- 
il , a des intelligences dans la place. Cette petite 
chose a une grande signification 1 

Urbain crut alors faire un coup de maître : il sub¬ 
stitua le nom du comte Edgar au nom d’Herman, et 
plaça Tartuffe à côté de lui. 

Cette belle idée dont il s’applaudit beaucoup, lui 
en suggéra une autre. Tartuffe, pensa-t-il, aime la 
bonne chère et les vins exquis ; je le pousserai fine¬ 
ment au chambertin et au champagne, et il est 
homme à se trahir par un mot; vinum garrulitm, 
comme disent les jésuites. 

On se mit à table à six heures, dans une salle 
meublée à l’indienne, avec des lataniers, des néfliers 
du Japon et des magnolias. Six femmes et dix-huit 
hommes formaient le personnel des convives. Edgar 
réprima un mouvement de surprise en voyant son 
nom placé à côté du nom d’Ursule, et, dominé par 
le doute de la méfiance, il se promît bien de ne pas 
se laisser surprendre dans une attitude irrégulière. 
11 se composa tout de suite un maintien convenable, 
aussi éloigné de la gravité bourgeoise que de la lé¬ 
gèreté aristocratique. Il fut poli sans ostentation, ré¬ 
servé dans une juste mesure, galant sans équivoque 
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ambitieuse ; s’acquittant de ses devoirs de voisin, de 
causeur, d échanson avec la grâce habituelle de 
l’homme du monde, et ne baissant jamais la voix 
avec une précaution imprudente, de peur de laisser 
soupçonner une confidence, un propos hardi ou une 
déclaration. Cette tactique lui était utile à deux fins : 
elle éloignait tous les soupçons d’un mari ombra¬ 
geux ou dum \oisin délateur, et elle Je plaçait en 
haute estime dans l’esprit d Ursule. Sur ce dernier 
point, la réussite fut complète. Ursule conçut la plus 
haute idée du noble caractère d'Edgar et de son 
exquise délicatesse, La femme ingénue n’aurait ja¬ 
mais deviné, sous des apparences si naturelles, tou¬ 
tes les perfides combinaisons d'un séducteur, tous 
les calculs longuement médités par le Machiavel de 
la passion. 

L’entretien du comte et d’Ursule roula sur les 
banalités ordinaires qui sont le quatrième service de 
tout grand dîner; seulement, Edgar en releva vers 
la fin la monotonie, en expliquant les procédés dont 
la science florale se sert pour entretenir le luxe vé¬ 
gétal du tropique entre quatre murs couverts. 

— Si jamais vous allez à Anvers, dit Ursule, vous 
irez, j'espère, visiter notre maison du faubourg ru¬ 
ral, du côté de la citadelle. On peut dire que toute 
la maison est une serre Les belles plantes montent 
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l’escalier et vous accompagnent partout. Bien n’est 
comparable au génie des horticulteurs et des bota¬ 
nistes anversois; ils font des merveilles dont on ne 
sc doute pas a Paris. Exceptons toutefois M. Léclan- 
clier, qui est le premier amateur fleuriste du monde, 
et qui apporterait Valparaiso ou Ceylan au lac d’En- 
ghien, si la richesse consentait à pa\er les frais de 
transport. Mais à Paris les millionnaires sont éco- 
nomes dans leurs plaisirs; ils ne sont prodigues 
qu 1 envers leurs héritiers. 

Cela fut dit avec une grâce exquise et une voix 
de sirène. Le dîner finissait au bruit d’une conver¬ 
sation formée de douze dialogues. Les vins trop 
multipliés échauffaient les têtes. Urbain lui-même, 
peu habitué aux libations, avait compromis la sa¬ 
gesse de son cerveau, à force de provoquer son 
voisin Tartuffe; mais il avait lieu de s’applaudir de 
sa ruse, car Herman, dont le langage s’était soutenu 
sur le ton mystique, depuis un bénédicité clandes¬ 
tin, arrivait sur une pente mondaine, et semblait 
devoir bientôt se trahir lui-même, et, dans un accès 
de folie et d’ivresse, prendre pour confident de ses 
amours le mari même de la femme adorée. 

— Il veut m'assassiner avec un fer sacré! pen¬ 
sait Urbain. Eh bien 1 je le démasquerai avant le 
coup de poignard et avant la scène de la table, 
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parce que je neveux pas abandonner la faiblesse 
d’une femme aux ruses infernales de la tentation. 

Trois coups retentirent sur la table, comme .c 
triple avertissement d'un régisseur de théâtre, et iv 
maître de la maison se levant, dit d’une voix forte 
qui domina le tumulte : 

— Messieurs, notre conviveM Bergamin, membre 
du Caveau, demande la parole. 

— Remarquez, dit Edgar à Ursule, qu'il n’a pas 
dit mesdames. C’est une invitation polie et anglaise 
adressée aux femmes. 

— J’ai compris, dit Ursule. 

Elle fit un signe à M me Vertbois, qui se leva 
aussi. Les autres femmes firent de même, et le beau 
sexe de la table s’éclipsa furtivement. Elles con¬ 
naissaient toutes, d’ailleurs, les mœurs du vieux 
chansonnier* 

— Messieurs, dit Bergamin en élevant un verre 
de champagne à hauteur de lèvres, il n’y a pas de 
bons repas sans gais refrains ; on sable mieux le 
champagne en chantant. La sagesse de nos pères 
nous crie : 


Iktnpüs ton verre vide 
Vide ton verre plein ; 

Ne laisse jamais dans ta main 
Ton verre ni vide, ni plein. 
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Je sable et je remplis; imitez-moi! 

— Bravo ! bravo 1 crièrent les convives. 

On entendit retentir sur toute la ligne T artillerie 
des arsenaux champenois. 

— Messieurs, reprit Bergamin, la chanson que je 
vais vous chanter est divisée en couplets de quatre 
vers. Ecoutez bien ceci ; après chaque couplet, vous 
frapperez tous en cadence votre verre avec votre 
couteau. L’effet est superbe. Au signal de ma main, 
vous vous arrêterez brusquement. Est-ce compris? 

— Oui, oui, crièrent les convives, en s’armant 
de couteaux. 

Herman se leva, comme dégrisé par le scandale, 
et dit : 

m 

— Sortons d’ici en secouant la poussière de nos 
souliers. 

■— Oh! vous ne sortirez pas! lui cria Urbain en 
le retenant par îe pan de son habit; vous ne sorti¬ 
rez pas! 

Il y eût un moment de lutte, mais Herman, in¬ 
vité à s’asseoir par l’amphitryon, eut l’air de se 
résigner par ordre supérieur, et dit à Urbain : 

— Que le scandale de ce jour retombe sur votre 
tète et sur celle de vos enfants jusqu’à la septième 
génération. 


? 
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— Tout ce que vous voudrez, dit Urbain, mais 
vous ne sortirez pas. 

— Vous savez le saint anathème formulé ainsi : 
Malheur à celui par qui le scandale vient! 

— Silence ! monsieur l’abbé, cria une voix. 

— Commencez, Anacréon, crièrent tous les con¬ 
vives. 

Le vieillard du Caveau fit une invocation à Momus, 
et donna le titre de sa chanson: 

— La chanson du Célibataire . 

Qu’on en pleure, ou qu’on en rie, 

C’est toujours même chanson ; 

Tout homme qui se marie 
Fait le bonheur d'un garçon! 

Répétez tous ce gai refrain, et frappez les verres en 
cadence. 

— Oh ! monsieur Urbain ! s’écria Herman, le feu 
du ciel va nous dévorer comme Coré, Dathan et 
Àbiron ! 

— Voulez-vous donc rester? cria Urbain au mi¬ 
lieu du vacarme, en incrustant Herman sur sa 
chaise. 

Et le rusé mari ajouta tout bas : 

— Se trahit-il! se trahit-il! Je sais bien pour¬ 
quoi il veut sortir, le pendard ! 
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— Second couplet; cria Bergamin. 


One voyons-nous dans le inonde? 

Pu J 

Ce qu’un mari ne peut voir; 
Brune, rousse, grise ou blonde, 
Toutes avec le cœur noir. 


Que voyons-nous au théâtre? 
Tous les préjugés vaincus. 

Les femmes y sont de plâtre, 
Les hommes y sont infortunés* 

Versez partout ! cria Tanacréon 

Cuvons aux célibataires, 

Qui disent, marions-nous, 

Sans témoins et sans notaires, 

A l'état civil des fous. 

À l’ardente et blonde Héléne, 
Qui buvait du nénuphar, 

À Phèdre de Mytilène, 

À madame Putiphar! 

À Vénus, jeune étourdie, 
Caressant, malgré Vulcain, 

Et le berger d’Arcadie, 

Et le zouave Africain ! 

À madame Clitemnestre, 

Qui, sans jamais dire non. 

De janvier à saint SiNcstre, 
Oubliait Agamemnonl 
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A la santé de nos belles, 

Puissent* elles chaque jour 
Orner de plantes nouvelles 
Les fronts meublés par l'amour! 

Buvons, par reconnaissance 
A la santé des maris, 

A la santé de la France, 

À la santé de Paris ! 

Des cris frénétiques éclatèrent au dernier refrain, 
Quatre vigoureux convives enlevèrent Anacréon sur 
sa chaise, et le promenèrent triomphalement au¬ 
tour de la table. Le seul Herman ne se mêla pas au 
cortège ; il laissa tomber ses bras sur la table et la 
lé te sur ses bras, pour ne pas voir cette abomi¬ 
nation de la désolation. Urbain le gardait à vue, 
comme eût fait un recor pour un créancier; mais il 
accompagnait le cortège, avec le geste et la voix. 
Le pauvre mari avait conservé de sa raison tout 
juste ce qu’il en fallait pour être encore jaloux. 

Bergamin remonta sur son trône et s’écria: 

—Messieurs, vous êtes tous des enfants! nousétions 
des hommes, nous, En amour, vous avez le pied 
pesant; nous avions le pied leste, nous! Vous êtes 
les traînards de vos pères. Vous allez en chemin do 
fer au Havre, nous allions en chemin de fer à Cy- 
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thère. Vous ne méritez pas de rencontrer des maris. 
Puisse Copidon vous pardonner! 

— Chantez encore, chantez! crièrent toutes les 
vcix, 

— Versez le champagne à la ronde! répondit 
Anacréon.... le titre de ma chanson est le... le... 
le.,, mariage. Je change peut-être quelque chose 
dans les deux premières syllabes, parce que nous 
vivons dans une époque bégueule; nous n’étions pas 
si délicats de notre temps.... écoutez. 

LE... MARIAGE 


Bons maris la lune de miel 
Dure peu, cesl chose connue, 

En vain, vous la cherchez au ciel, 

L’ennui, vous tombe de la nue. 

Mais quand chez vous tombe un amant 
Il bannit la tristesse morne; 

Votre logis devient charmant 
Sous le signe du Capricorne. 

Oui, c’est un ma! qui fait du bien, 

C’est la piqûre d’une rose : 

Quand on l’apprend, c’est peu de chose, 

Quand on l’ignore, ce n’est rien! 

— Chorus! chorus ! cria le jeune vieillard; cho¬ 
rus oour le gai refrain! 
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Les convives chantèrent faux le refrain, mais 
avec des voix qui brisaient les vitres. Urbain, ar¬ 
rivé au dernier degré de l’ivresse, tenant d’une 
main les basques de la lévite noire d’Herman, et de 
l’autre un verre de champagne, chantait comme un 
botaniste. Herman sanglottait faux. 

— Second couplet, cria le vieillard ; 


Sur tous quand l’astre jaune a lui, 

Tout prend une gaîté nouvelle; 

On est mieux amusé par lui, 

On est mieux caressé par die. 

Quel ami vaut jamais l’amant ! 

11 fait son bonheur et le nôtre. 

Et peut vous enseigner comment 
On aime la femme d'un autre! 

Oui, c’est un mal qui fait du bien; 

C’est la piqûre d’une rose ; 

Quand on l’apprend, c’est peu de chose, 
Quand on l’ignore ce n’est rien ! 


De ce mal le sage se rît, 

Disait un Sage de la Grèce ; 

A ce jeu, l’amant seul maigrit, 

Et le mari toujours engraisse. 
Désormais le sort hasardeux 
Affermit vos maisons prospères; 
Heureux les pères qui sont deux ! 
Heureux les enfants de deux pèr s? 
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Oui, c’est un mal qui fait du liien; 

C’est la piqûre d’une rose: 

Quand on l'apprend, c'est peu de chose, 

Quand on l'ignore, ce n’est rien I 


Les maris ont fait un succès, 

Ce qui rend la chose certaine, 

A l’acte qu’on joue aux Français, 

La Coupe du bon La Fontaine: 

C'est là qu’on recueille en passant 
La morale qu’il nous enseigne ; 

Les maris, hûtel du Croissant, 

Sont logés à la meme enseigne ; 

Oui, c’est un mal qui fait du bien, 

C’est la piqûre d'une rose ; 

Quand on l’apprend, c’est peu de chose, 
Quand on l’ignore ce n’est rien 1 


T în tonnerre d’applaudissements éclata dans la 
salle, el fit trembler les arbres sur leurs racines. 
Des voix crièrent : Vauteur! comme au théâtre. 

L’Anacréon s’inclina, et dit avec l’organe d’un ré¬ 
gisseur : 

— Messieurs, la chanson que je viens d’avoir 
l’honneur de chanter devant vous, est encore de 
humble serviteur, paroles et musique. Je l’ai com¬ 
posée pour le mariage de mon meilleur ami, le 
mois dernier. 


♦ 
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Urbain, le visage illuminé par le champagne, se 
leva et dit : 

— Messieurs, je propose un toast à notre Ana¬ 
créon. 

— Bravo ! bravo ! crièrent dix voix qui formaient 
un tonnerre. 

— À l’Anacréon moderne! reprit Urbain ; je crois 
faire acte de bon goût en buvant à la santé du 
chansonnier, car je fais seul une exception, au mi- 1 
lieu de tant d’heureux célibataires. Puisse la Par¬ 
que inflexible briser son double ciseau, en écou¬ 
tant notre harmonieux convive ! Puissions-nous, à 
la fin de ce siècle, nous réunir à celte même table, 
et faire les mêmes libations à Bacclius, à l’Amour, 
et à son frère qui porte une tunique jaune-safran, 
croeeo vêla tus amictuf Puisse l’amphitryon de ce 
banquet fraternel... 

11 se retourna et ne vit plus Herman. Tartuffe 
venait de s’échapper. i 

Urbain s’interrompit à son troisième puisse , et 
courut comme un fou vers la porte, pour se met¬ 
tre à la poursuite du perfide fugitif. j 

— Il se trouve mal ! s’écrièrent les convives. 

Et un mouvement unanime d’intérêt les mit à la 
poursuite d’Urbain, dont l’excellent naturel de mari 
ralliait toutes les sympathies. Sur la terrasse, les 
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femmes, exilées a l’anglaise, se promenaient comme 
des ombres élyséennes, dans les ténèbres d’un épais 
quinconce. Urbain arrêta le redoutable fugitif au 
moment où il allait aborder Ursule, et les autres 
convives arrêtèrent Urbain, en lui demandant avec 
inquiétude des nouvelles de sa santé. Urbain pro¬ 
fita du prétexte qui lui était offert, et justifia sa 

brusque sortie, en disant d’une voix très-émue : 

• * 

— J’ai éprouvé comme un transport au cer¬ 
veau; je suis sorti pour respirer; j’avais besoin 
d’air. Merci de votre intérêt amical. Je me trouve 
mieux. 

Le comte Edgar avait montré le plus d’empres¬ 
sement à se rendre auprès d’Urbain, et le mari 
d’Ursule lui en sut un gré infini. 

— Cher comte, lui dit Urbain, vous êtes un de 
ces hommes de franchise qui se font estimer à pre¬ 
mière vuo. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître 
depuis longtemps; mais vous aviez déjà toute ma 
confiance. 

— Cher monsieur, — dit Edgar en s’inclinant 
avec modestie, — je suis heureux de me crcuv 
digne de votre amitié, 

Urbain prit le jeune comte à l’écart, et lui dit: 

— Connaissez-vous M. Herman Y 

— Je le connais un peu ; je le rencontre chez 
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notre ami Victor, ici; mais je ne le fréquente 
pas. 

— Ainsi, mon cher comte, vous n’avez aucun 
renseignement à me donner sur lui? 

— D’après les ouï-dire, reprit Edgar, je sais qu’il 
a été professeur dans un des grands collèges de 
Paris, et qu’il a quitté la carrière de l’instruction 
publique pour s’adonner à la zoologie. Les frères 
Tavignori paraissent faire grand cas de M. Herman, 
comme botaniste. Voilà tout ce que je sais. 

— Vous n’êtes donc pas assez lié avec M. Her¬ 
man pour lui donner un conseil d’ami. 

— Oh ! non, reprit Edgar. Il a sur moi, d’ailleurs, 
l’autorité de Page. 

■— Mais vous avez, vous, cher comte, l’autorité 
du rang. 

— Mais quelle serait la nature de ce conseil ? 
demanda ingénument Edgar. 

i 

— Voici, mon cher comte... c’est fort délicat... 
mais avec votre esprit, on se tire d'affaire tou¬ 
jours... Je ne suis pas, moi, un de ces maris de 
comédie, un de ces Orgons imbéciles qui ont la 
main ouverte et l’œil fermé. Je vois ce qui se passe 
autour de moi, et j’y vois clair. 

— Oui, j’aurais deviné cela, dit ;e comte. Vous 
avez la pointe de la pénétration dans le regard. 








URSULE 


G3 


— Sans trop me flatter, je le crois, reprit Urbain ; 
Je me suis clone aperçu, rie; mis le premier dimanche 
d’avril, que JL Herman était... tranchons le moi... 
était amoureux rie ma femme... 

Edgar bondit, recula et leva les mains vers b 
ciel. 

— Oui, monsieur, reprit Urbain. Écoutez bien 
ceci, mon cher comte... 

— Ces indignités me révoltent toujours, inter¬ 
rompit Edgar, 

— Vous avez le cœur noble comme le nom, vous, 
cher comte, et vous savez vous indigner au milieu 
d’un monde corrompu qui ne s’indigne de rien... Je 
vous ai observé pendant tout le dîner... Ah! vous 
ne vous en doutiez pas!... J’observe à mon insu... 
C’est une fonction d’esprit naturelle chez moi... 
Eh bien ! vous ne sauriez dire à quel point vous 
vous êtes acquis mon estime , ce soir... Vous avez 
été, à table, d’une convenance parfaite auprès de 
ma femme... On n'est pas plus gentilhomme en 
haut lieu. 

— Je ne sais vraiment quel remcrciment vous 
faire, monsieur, pour votre bienveillance, dit Edgar 
d’un ton pénétré. 

— Le cœur s’épanche après le dessert, reprit 
Urbain ; c'est le bon côte de 1 intempérance. Ce 
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soir, je me suis oublié à table; j’ai agi contre mes 
habitudes, moi si sobre toujours. Je n’en ai nul re¬ 
gret, parce Je, dans mon état normal, je n’aurais 
jamais eu le Courage de vous tenir ces propos. 

— Mais ces propos vous honorent, dit Edgar, et 
je ne m’aperçois pas que vous ayez abusé des liba¬ 
tions. 

■ 

— Le grand air m’a remis tout a fait, reprit Ur¬ 
bain; je me trouve plus calme... et, pour revenir 
à mon sujet, je vous demanderai un service... 

— À moi ? tout prêt à vous le rendre. 

— Prenez à l’écart ce M. Herman, et parlez-lui 
comme si je ne vous avais fait aucune confidence. 
Donnez-lui de bons conseils, comme si l’initiative 
venait de vous. Dites-lui qu’il s’expose à un es¬ 
clandre, et que sa conduite est vraiment scanda¬ 
leuse en public. Pour tout au monde, je ne voudrais 
•> 

pas jeter le trouble dans cette maison si hospita¬ 
lière; mais, quoique d’un naturel très-doux, jesen* 
que la colère peut m’emporter un jour, et faire d’un 

■ 

agneau un tigre. i 

Edgar contint un éclat de rire provoqué par cette 
fanfaronade de botaniste, et, serrant la main d’Ur¬ 
bain, il lui promit de s’occuper de cette honorable 
commission, 

— Sans plus tarder, dit-il, je profite du désordre 
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bruyant qui règne chez nos convives, et je vais 
aborder franchement la question avec M. Her¬ 


man. 

— Si Orgon, dit Urbain, avait pris cette précau¬ 
tion, en ayant pour intermédiaire un ami tel que 
vous, ii n’aurait pas vu tomber chez lui la désola¬ 
tion. 

— C’est penser fort juste, remarqua Edgar; le 
théâtre nous éclaire; c’est une école de bonnes 
leçons. 

O 

La voûte des arbres donnait à la terrasse une 
ombre si ténébreuse, qu’il était presque impossible 
de distinguer une figure à deux pas. Edgar trouva 
enfin Herman, et si Urbain eût entendu leur con¬ 
versation, il aurait été foudroyé sans tonnerre. 

■— Très - bien ! très-bien' dit Edgar au faux 
Tartuffe; tu joues ton rôle t-.'ïime Geffroy. Tues 
admirable ; je t’ai promis ma reconnaissance, tu se¬ 
ras content de moi. 


— N’iniporie ! dit Herman; c’est un métier dn- 
iicile. Depuis un mois, je joue ce rôle partout, selon 
nos conventions, et je n’ai pas d’en trac te. Au 


Théâtre-Français, le comédien n’arrive qu’au troi¬ 


sième acte, et, dans la coulisse, il prend du tabac, 
parle de la rente, cause en riant avec les actrices; 
moi, je n’ai pas un instant pour me reposer. Si je 
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me promène sur le boulevard, si j’entre dans un café, 
tu m’a s condamné à garder mon air béat, mon re¬ 
gard mystique, ma démarche de sacristain... 

— Parbleu! interrompît Edgar, quand on prend 
des précautions, il faut s’élever jusqu'au luxe. Tout 
serait perdu, si Urbain te rencontrait sur le bou¬ 
levard, marchant comme un dandy, fredonnant une 
ariette, et souriant à ces dames. Aimerais-tu mieux 
aller à Clichy ; j’ai payé tes différences de bourse, 
je payerai tes autres dettes. Que veux-tu cle plus? 

— Je veux voir la fin de la comédie, et passer au 
vestiaire pour reprendre mon paletot, dit Herman. 

— Ce ne sera pas long, reprit Edgar; je suis 
très-avancé ; demain je serai reçu chez Ursule par 
son mari. Ce soir, je me ménagerai avec la belle 
brune un entretien décisif. J’ai préparé des phrases 
romanesques sur la nuit, les étoiles, le lac, les 
fleurs, l'amour, et je vais les débiter à l’oreille d'Ur- 

ié 

suie, avec l'organe d’un ténor qui parle bas. 

% 

— C'est égal, dit Herman, voilà lin caprice qui 
t’a déjà coûté un bon mois de travail ! 

— Quoi d’étonnant! mon ami, je ne travaille que 
le dimanche, et encore toujours en présence du 
mari. 

— Voyons, reprit Herman ; qu’ai-je encore à faire 
ce soir ? 
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— Rien. 

— J’aime mieux ceia. 

— Pars tout de suite, esquive-toi à la française, 
sans adieu ; moi, je reste. Ou je me trompe fort, ou 
la fin de la soirée sera chaude. Va m'attendre chez 
Gapriola. Nous prendrons le thé à minuit. La petite 
Corinne doit venir ; jouez au bésigue en m’attendant. 
J’aurai du neuf à te conter. 

Le comte Edgar vint rejoindre Urbain qui lui de¬ 
manda brusquement : 

— Eli bien ! qu'a dit le Tartuffe? 

— Ah ! répondit Edgar, l'explication a été rude. 
C’est un raisonneur bien adroit... 

— Un Escobar, interrompit Urbain* 

— Oui, un Escobar, mais un Escobar de 1855, 
rompu aux luttes du journalisme ; il a été candidat 
à la députation. 

— Vraiment 1 mais, enfin, qu’a-t-il dit sur le... 
la ?... 

— Monsieur, m’a-t-il dit, reprit Edgar en imi¬ 
tant le ton doucereux ; monsieur, je ne reconnais à 
personne le droit d'investigation sur ma conduite. 
Le ciel m'est témoin que toutes les intentionsde ma 
vie sont pures ; cela me suffit. Je ne regarde jamais 
line femme en face, de peur de donner du scandale 
au prochain, parce que l'apôtre saint Paul dans 
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son Epitre aux Corinthiens , a dit : Quiconque re¬ 
garde une femme en (ace, a déjà commis l’adultère 
dans son cœur: Jam mœchabitur in corde suo. 
j — Comme du ciel le traître insolemment se joue ' 
s'écria Urbain... Après, cher comte? 

— Nous ayons engagé alors une longue discus¬ 
sion sur les convenances sociales. Je l'ai battu à 
plate couture, et ne sachant plus que répondre, Ü 
m’a dit : « Je respecte l’hospitalité de cette mai¬ 
son, et pour ne pas envenimer davantage une po¬ 
lémique irritante qui pourrait devenir scandaleuse 
et avoir des suites terribles sur un terrain ami, je 
me retire, et je pars. Que Dieu vous garde des em¬ 
bûches de la nuit, et que votre bon ange veille sur 
vous et empêche votre pied de heurter les pierres 
du chemin ! .Ve forte offendas ad lapidera pedem 
tuum . » Puis il m’a lancé un regard de menace, et 
ü est parti pour Enghien d’un pas précipité. 

— Parti pour Enghien! dit Urbain; merci, merci, 
généreux comte, ami dévoué ! Disposez de moi dans 
l’occasion ; je suis à votre service, ne me ménagez 
pas. 

— Cher monsieur, dit Edgar en posant la main 
sur son cœur, on trouve là sa récompense, après 
une bonne action. 

— Nous avons tous besoin de faire un peu d’exer- 
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cice, après ce festin de Balthasar, dit Urbain, ivre 

de champagne et de joie; je vous emmène tous: 
allons prendre des glaces au chalet, chez moi... 
Ah ! il vous a lancé un regard ée menace ! je recon¬ 
nais bien là mon tartuffe î il allait probablement 
vous dire le fameux c’eut à vous de sortir! mais 
il n’a pas osé... N’y pensons plus et allons finir 

gaiement la journée à mon chalet d’Englâen. 

? 
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Sons les arbres du lac 


Elle est charmante en été, aux étoiles, la route 
qui côtoie le lac depuis Saint-Gratien jusqu’à En- 
ghien. Les grands arbres y abondent, et selon les 
accidents du terrain, on marche sous des voûtes 
sombres, ou dans des éclaircies lumineuses. La so¬ 
ciété de Victor Tavignon, ayant Ber gamin en tête, 
suivait ce chemin de gazon, en épuisant tous les 
gais refrains de la société du Caveau. 

Urbain donnait le bras à xM mfî Marie Vertbois, et 
il avait été enchanté de voir le comte s’offrir respec¬ 
tueusement pour accompagner Ursule. Le bruyant 
concert des gais flonflons couvrait les voix qui par¬ 
laient bas. 
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En continuant une conversation dont le début 
avait été insignifiant, le comte Edgar était arrivé 
par gradations bien ménagées à cette phrase signi¬ 
ficative : 

— Oui, madame, j’ai la fortune, la jeunesse, ur. 
nom, trois belles choses, sans doute, eh bien! je 
n’ai jamais connu le bonheur ; seulement, ce soir, 
j’épèle la première lettre de son nom. 

— Ah ! vous êtes peu avancé dans vos, études! 
dit Ursule. 

A chaque phrase trop sérieuse d’Edgar, la jeune 
femme répondait avec une sorte de légèreté rail¬ 
leuse, ou un éclat de rire enfantin. Cette tactique 
ne trompait pas le comte ; il comprenait qu‘Ursule 
l'écoutait avec plaisir, et que cette promenade noc¬ 
turne lui était infiniment agréable, Lajoie intime de 
M ,ne Urbain se trahissait même dans son organe 
faussement railleur, et, lorsqu’une éclaircie d’arbres 
laissait brusquement tomber un rayon de lune sur 
la figure d’Ursule, Edgar vo\ait éclater cette allé¬ 
gresse intérieure, qui n’avait pu subitement s’é¬ 
teindre sur les lèvres et dans les yeux. En ces oc¬ 
casions scabreuses, la femme a deux partis à 
prendre : se révolter par une parole brève contre 
les préludes d’une déclaration, ou se complaire, er 
riant, dans un entretien, qui est la préface d’uu 
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drame criminel. Le comte Edgar se voyait donc 
encouragé, 

— Oui, madame, reprit-il; le bonheur est ici, 
pour moi ; mais c’est un fugitif que je ne puis retenir; 

1 je sens qu’il m’échappe à chaque pas. Je regrette 
l’arbre laissé derrière moi, et je ne puis m’arrêter 
sous l'arbre que va effleurer votre robe. Il faut mar¬ 
cher ; il faut aller à ma solitude, à mon désert, à 
Paris, au néant. Dans une heure, je ne vous verrai 
plus, et dans ce beau jour, le soleil aura disparu 
deux fois. 

Ursule baissait la tête, et regardait les pointes do 
ses petits pieds qui paraissaient et disparaissaient 
sur le gazon du chemin. 

— Ce que je lui dis là, pensait Edgar, est un peu 
recherché, mais si je me jette dans le langage trop 
naturel, je ne réussis pas; elle ne me prendra jamais 
pour un Arthur de roman. 

— Demain, reprit-il, je me souviendrai de ce beau 
soir, comme d’un beau rêve. Demain, je reviendrai 
ici, sous ces arbres, devant ce lac, et seul, le grand 
soleil éclairera ce paysage; ces arbres auront la lu¬ 
mière à leur cime, et l’ombre à leurs pieds. Je verrai 
ces gazons courbés par la frange de votre robe; ce 
paysage que vous avez admiré; ce lac honoré de 
vos regards, et vous ne serez plus là, vous ! et cette 
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adorable nature sera morte, ce soleil sera pâle, ces 
arbres seront funèbres, comme les ifs du tombeau. 
Je passerai la lèvre en flamme, dans ce sillon d’air 
que-i'Otre souflle embaume à présent, et je me don¬ 
nerai une sorte de consolation en respirant ici quel¬ 
que chose de vous-même, ces divines émanations de 
la beauté que l’amour seul peut retrouver encore le 
lendemain, comme le parfum qui reste quand la 
fleur a disparu. 

La mélodie qui accompagnait ces paroles était 
douce à l'oreille, comme un zuzurre de violoncelle. 
Musique et poème allaient droit au cœur de cette 
femme qui n’avait jamais entendu que les phrases 
vulgaires d'un mari botaniste et bourgeois, Edgar 
sentait palpiter sur son bras la pointe marmoréenne 
du sein d’Ursule, et par gradations'rapides, son ca¬ 
price de gentilhomme oisif s’élevait à la hauteur 
d’une passion véritable; il était dupe de lui-même ; 
et en commenqantpar la comédie de l’amour, il arri¬ 
vait à son insu, au drame de la passion. Il est dan¬ 
gereux de jouer à la femme, dans une belle nuit 
d’été, entre la voûte des arbres, et le tapis des ga¬ 
zons; Iss sens ont bientôt dos ardeurs inexorables; 
le désir donne le change et fait croire à l’amour, et 
tout ce qu’on avait apporté d’idées légères à ce tète— 
à-tête badin, s’efface de la mémoire ; on croit être 
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amoureux depuis cinq ans d’une femme à peine 
connue, et tous les ravissants souvenirs qu’on lui 
consacrera dans la vie semblent être déjà les longues 
émotions du passé. 

l 'rsule avait d’ailleurs une de ces beautés men¬ 
suelles qui peuvent faire naître une passion dans un 
premier tête-à-tête. En ce moment, elle était ado¬ 
rable, et tout homme né pour la femme se serait 
facilement improvisé une passion après le caprice, 
en voyant resplendir dans les clartés mystérieuses 
du soir cette forme suave, qui marchait sans bruit, 
comme une vision d’amour, avec des ondulations 
rhythmées, comme une mélodie vivante, écoutée pa* 
le regard. Les lueurs intermittentes, tombées du 
ciel, mettaient à découvert, et l’une après l'autre, 
toutes ses grâces, avec une intelligente complaisance 
de détails : l’exquise pureté du front, le savoureux 
incarnat des joues, les cheveux noirs aux reflets de 
pourpre, l’ivoire fluide du cou, les lignes rondes 
du sein, l’élégance de la taille, toutes les parties de 
cet harmonieux ensemble qui embrase et éteint le 
regard de l’homme, et fait d'une belle femme la 
seule merveille utile de la création après le soleil. 

Sous l’influence spontanée d’une jeune passion, 
ancienne déjà, le comte Edgar se sentit tout à coup 
dévoré par un feu qui bride toujours avec l’autre, 
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par la jalousie. Il y eut un moment où une large 
brèche des arbres laissa tomber sur le chemin les 
rayons de la lune et les reflets du lac, et cette fois, 
tout illuminée par le ciel, Ursule se révéla dans la 
complète distinction de sa beauté. A quelques pas 
devant elle cheminait lourdement un petit homme a 
tournure vulgaire, un honnête bourgeois, un oisif do 
la richesse, un pauvre de l’esprit, un ignorant de la 
science, excellente créature au fond, irréprochable 
dans ses mœurs et sa conduite, incapable de com¬ 
mettre de mauvaises actions et ne se doutant pas 
des bonnes; un être humain difficile à classer en 
zoologie, et dont l’espèce est pourtant assez répandue 
dans l’univers. 

Cette définition d'Urbain fut pensée en ce moment 
par le comte Edgar; il la trouva fort juste, et l’irri¬ 
tation de la jalousie acheva de bouleverser son 

cerveau, à l’idée que ce petit bourgeois était le 

* 

souverain absolu de cette femme ; qu’un ordre de 
lüi faisait dérouler scs cheveux, tomber ses voiles, 
dénouer sa ceinture, et qu’il pouvait, lui, se convier 
chaque jour a ce festin de volupté divine, aux ex¬ 
tases de ce paradis de chair rose, à ccs ineffables 
ravissements que la femme confie à la discrète 
pudeur des nuits ! 

— Oh 1 s’écria-t-il en lui-mèmc, sous prétexte de 


mariage, la justice du bonheur ne sera pas violée 
plus longtemps! ma parta moi! ma part de lion 
affamé; ma part à moi, jeune, beau, noble, char¬ 
mant. Le parasite est le mari; je suis, moi, le légi¬ 
time convié de l’amour. Le vieil Anacréon de notre 
dîner, le chansonnier du mariage a raison : son 
code seul fait loi ! 

— Madame , dît-il , vous avez daigné m’écouter 
sans m’interrompre; c’est tout ce que j'attendais de 
favorable après la hardiesse d'un premier aveu. 
Votre silence a encouragé ma parole, et si je ne 
vous ai pas offensée, j’oserai croire que vous me 
ferez un jour la réponse qui donne l’espoir. 

— Ou vous écoute toujours avec plaisir, monsieur 
le comte, dit Ursule avec une voix qui luttait contre 
l’émotion ; mais on vous écoute cémme un artiste 
qui chante l’air de son rôle et le chante pour toutes 
les oreilles. Cet air ne sort pas de son cœur, il sort 
de sa mémoire. Quand un artiste chante en me re¬ 
gardant : Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate, 
je ne m’offense pas; je l’applaudis même, s'il fait 
son métier avec talent. Ainsi, monsieur le comte, 
non-seulement je ne m’offense pas, mais je vous 
applaudis. Êtes-vous satisfait ? 

— Eh bien ! madame, dit Edgar avec l'accent 
passionné de la vérité, votre réponse est charmante, 
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mais elle n’est pas celle que j’attendais. J’aimais 
mieux votre silence. Je veux la réponse qui tue ou 
fait vivre. Une passion au désespoir ne se contente 
pas de l’incertitude; c’est une accusée qui demande 
à son juge un arrêt décisif. Madame, je veux vous 
offenser comme on offense une femme ; veuillez 
bien m’écouter jusqu’au bout, pour mesurer l'im¬ 
mensité de mes torts et la gravité de l’outrage. Je 
vous aime. Une offense ne doit avoir que ces trois 
mots. 

Il y eut un moment de silence. On entendait tou¬ 
jours les gais refrains de la petite caravane de 
Saint-Gratien, concert bachique accompagné par les 
roulades du chemin de fer du Nord. La voix d'Ur¬ 
bain se distinguait à son timbre faux et félé. 

— Monsieur le comte, dit Ursule après réflexion, 
votre offense me met dans un singulier embarras. 
Si vous étiez chez moi, dans mon salon, je pourrais 
vous désigner la porte ; si j'étais dans le salon d’au¬ 
trui, je pourrais me lever et m’asseoir à une autre 
place; mais ici, en rase campagne, il m'est impos¬ 
sible de quitter votre bras pour rejoindre mon mari, 
ce serait un esclandre public. 

— Eh bien! madame, reprit Edgar, j’accepte tout 
le péril, tout l'odieux, tout le ridicule de l'esclandre. 
Rejoignez votre mari. Au nom du ciel, je demande 
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une seule fois un arrêt décisif. Cette vie est intolé¬ 
rable pour moi. Vivre sans vous, c’est mourir à 
toute heure. J’aimerais mieux mourir une seule fois, 
et tout de suite, au commencement de cette horrible 
nuit qui va vous livrer à cet homme... 

— Mais cet homme est mon mari, interrompit 
Ursule. De quel ton de mépris avez-vous prononcé 
ce dernier mot ! une offense ne vous suffisait donc 
pas? 

— Non, madame, je m’obstine dans l'outrage, 
et mon excuse est dans la plus inexorable des pas¬ 
sions qui aient dévoré le cœur d'un homme. Haine, 
jalousie, amour, délire, tout éclate à la fois dans 
mon front, et me ravale au-dessous de la brute, ou 
m’élève au-dessus de l’homme, à votre choix, di¬ 
vine maîtresse de mon avenir. Vous n’avez jamais 
été aimée, madame, vous qui méritez l’amour des 
anges. Celui qui vous a donné son nom ne vous a 
donné que cela. Beau présent de noces ! Et en 
échange vous lui avez donné, vous, votre premier- 
baiser de vierge, voire pudeur, voire beauté, votre* 
grâce, tout ce que l'or du Mexique ne payerait pas, 
tout ce qui épuisa le pouvoir de Dieu, lorsqu’il vou¬ 
lut dépasser la perfection! Regardez-le, regardcz-Ic 
ce propriétaire du diamant sans prix nommé Ur¬ 
sule; regardez-le secouer son ivresse, comme un 
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comparse de guinguette ! Donnc-t-il une pensée à 
son adorable femme? Non; il est suspendu au bras 
de la femme d'un autre, et i! mugit le refrain d’uno 
stupide chanson! Mais ce soir! oh! ce so-ir, quand 
tes fumées du vin seront dissipées, il demandera la 
récompense d’un jour si bien rempli ; et vous, ma- 
dame, vous aurez pour lui ces sourires d’alcôve ; 
qui peuvent diviniser un homme, et qui sont per¬ 
dus pour celui-ci! Lui, s’endormira dans sa joie 
stupide, moi, j’aurai un lendemain sans réveil, car 
l’insomnie aura brûlé ma veille; mais je ne subirai 
pas deux horribles nuits comme celle qui se pré¬ 
pare, je le jure devant les saintes étoiles de Dieu! 
A vingt-cinq ans je suis un vieillard à l’agonie, un 
condamné qui se donne h îui-mème le sursis d’un 
jour, après vousafoir offensé. Ce crime n’a point de 
pardon. 

Edgar s’exprimait ainsi avec une ardeur fou¬ 
gueuse, qui ne provoquait aucun doute sur sa con¬ 
viction ; il parlait à l'oreille d’Ursule, comme un 
démon tentateur, et la jeune femme, toute boule¬ 
versée par ce langage inattendu, en appelait à la 
conscience de son devoir, pour lutter contre le pé¬ 
ril. Elle hâtait le pas, comme emportée par l’oura¬ 
gan de passion qui soufflait d’une lèvre humaine, et 
voulait atteindre au plus vile les premières maisons, 

tu 
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dont les vitres scintillaient aux lumières, à travers 
le feuillage des derniers arbres du lac. 

Le cœur d’Ursule battait si violemment que ses 
pulsations étaient ressenties par le bras d'Edgar. 
Cette réponse muette avait un sens équivoque. Ce 
Cœur était-il agité par l'indignation causée par une 
offense nouvelle, ou par la douce émotion causée 
par le charme d’une parole amie; c’est ce que 
le jeune comte ne pouvait résoudre. Edgar n’était 
pas assez maitre de sa pensée pour éclaircir ses 
doutes. Il avait perdu le calme et le sang-froid du 
séducteur de profession; il subissait le délire de 
l’amoureux. Un mot sévère de la bouche d‘Ursule 
aurait fait tomber, à genoux et 1 j front dans la pous¬ 
sière ce Don Juan converti. 

Ce mot ne fut pas prononcé. 

La société ambulante arrivait dans la foule des 

voyageurs de Franconville et des habitués d'En- 

ghien. Les chansons cessèrent : Bergamîn seul fre- 

donnait encore quelques flonflons, comme la locomo- 

tive lance en sourdine son dernier flocon de fumée 

en arrivant à la gare. On entrait au chalet dTrbain. 

■ 

— Eh bien ! cher comte, dit Urbain en abordant 
Edgar; vous vous êtes toujours tenus en arrière, 
vous autres; c’est que ma femme n’est pas habi¬ 
tuée à la marche. 
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— Mais, dit Edgar, vous n’avez jamais daigné 
tourner la tê:e pour nous regarder. Nous étions sur 
vos talons. Nous avons même fait chorus avec 
vous. 

— An! dit Urbain en se frottant les mains, il faut 
convenir que la journée a été fort gaie! Demain, 
nous redeviendrons graves; moi, je ne me connais 
plus ce soir. J'ai fait mille extravagances, 11 est vrai 
que le champagne de Victor est dangereux de 
bonté... Àh ! j’oubliais, cher comte... L'employé 
vient de me faire son rapport.,. 

— Ah! l’employé vous a fait... dit Edgar, sans 
savoir ce que cela signifiait. 

— J’ai ma police secrète, moi, reprit Urbain à 
voix basse. 

— Âli ! vous avez... Ah! votre... balbutia Edgar 
avec émotion. 

— Oui, j'ai ma police, et je la paye bien; aus.a- 
je sais tout, et je n’ignore rien de ce qui se passe 
autour de moi, de ce qui m’intéresse dans mon 
bonheur domestique... Vous allez en juger... À 
peine arrivé, j'ai appris qu’il était parti par le der¬ 
nier convoi... Hein ! que dites-vous de la prompti¬ 
tude de ce renseignement? 

— C’est merveilleux! répondit le comte, au ha¬ 


sard. 
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— Ma police a même ajouté que sa physionomie 

■ 

était toute bouleversée, et que remployé a couru 
après lui pour lui rendre la monnaie d’une pièce de 
cinq francs... 

— Ah ! vous parlez,... 

— De notre tartufe... De qui diable voulez-vous 
que je parle?,.. 

— Oui, oui.,. M... Hart... Hirt.., 

— Herman... interrompit Urbain, pour aider la 
mémoire d’Edgar. 

— Ah! il est parti... avec une physionomie... 

— Toute bouleversée, continua Urbain... Si je 
n’avais pas eu l'œil ouvert sur ce drôle, il s’intro¬ 
duisait chez moi, avec quelque Laurent, faux comme 
un jeton ; il faisait la cour à ma femme; il me volait 
ma cassette, et il me chassait peut-être de mon 
hôtel... Comte Edgar, cet homme est capable de 
tout, croyez-le bien... méfions-nous de lui, à la 
Société de botanique; il y mettra le désordre... Re- 
gardez-le, dans les moments où il médite un crime, 
sans doute ; sa figure est sinistre : 

il a le regard fauve, et l'aspect loup-garou , 
c’est un dangereux coquin, 

A ce moment, on entendit retentir la voix de Ber- 
gamin dans le salon, où on servait le thé. 

“Oh! ceci est trop fort! dit Urbain; assez de 
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chansons bachiques pour aujourd’hui. Pas de gais . 
refrains chez moi; je vais l’arrêter au premier cou¬ 
plet... Vous n’entrez pas, cher comte? 

— Dans P instant.., j’ai besoin de respirer un 
peu... 

— À votre liberté, cher comte... Oh! plus de 
gais refrains chez moi... Que dirait mon voisin, qui 
est conseiller d’État ! 

j 

Urbain entra au salon, 

Edgar se mit à rôder devant les vitres pour voir 
Ursule sans être vu, et en bien examinant les lignes 
de son visage, établir des calculs de probabilité sur 
les pensées intimes qui agitaient la jeune femme, 
après un soir si orageux. 

Ursule était assise à côté de Marie, et s’occupait 
de la distribution des tasses de thé, avec un calme 
admirable. Les lignes de son visage n’exprimaient 
que la crainte de mettre trop ou trop peu de crème 
dans la tasse, au gré des consommateurs. Elle ré¬ 
pondait par un gracieux sourire à chaque remer- 
. ciment, et faisait les honneurs de son salon avec la 
distinction d'une duchesse. 

Les hommes restent t ujours confondus d’éton¬ 
nement devant cette diplomatie des femmes; ils n’y 
comprennent rien, parce que, dans une occasion 
identique, un homme, fut-il un Melternicli amou- 
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reux, ou un ïalleyrand passionné, aurait une mine 
soucieuse, casserait une tasse, mettrait du thé sur 
la ci ème, de la crème dans le sucrier, et ferait pen¬ 
ser à tous les témoins de ces distractions délatrices 
qu’il vient de commettre un crime, ou qu'il en mé¬ 
dite un pour le lendemain. 

— Comment ! s’écriait en lui-mème Edgar en 
frottant du doigt les vitres ternies; comment! je 
viens de la menacer clairement d’un suicide ; il y a 
un lac profond au bout de l'allée ; elle ne me voit 
pas dans le salon; le désespoir peut donc m’avoir 
précipité dans le lac, et elle ne commet pas une 
goutte de crème, ou un morceau de sucre de trop, 
dans une tas^c! Elle n’a pas oublié de sourire une 
seule fois aux plus laids de ces hommes! il n’y a 
pas trace d’agitation aux bout de ses jolis doigts 
quand ils effleurent la porcelaine ! c’est, pour moi, 
de l'hébreu en action ! 

Il entendit prononcer à haute voix son nom, Ur¬ 
bain appelait son cher comte, et demandait pour 
lui une tasse de thé à Ursule. 

— Entrons ! se dit Edgar. 

Et se composant un maintien de salon, il entra 
d’un pied ferme, mais la pâleur de son visage dé¬ 
mentait la fermeté de son pas. 

— Vous voyez bien qu’il n’est pas parti M» le 
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comte, dit Urbain; un gentilhomme comme lui par¬ 
tir sans nous dire adieu !... Cher comte, madame 
vous offre une tasse de thé. 

— Ah!... exc usez-moi, madame, dit Edgar en 
prenant la tasse offerte; ,'écoutais votre mari. 

— Vous ne trouverez peut-être pas le thé assez 
doux, monsieur le comte, dit Ursule en promenant 
ses doigts à droite et à gauche sur 1*attirail du ser¬ 
vice. 

— 11 est parfait! madame, dit le comte. 

— Comme tout ce qui vient de la main des Grâces, 
ajouta Berg a min. 

* 

— Il est inépuisable, cet Anacréon, dit Urbain en 
donnant un léger coup sur l'épaule du jeune 
vieillard. 

— Aussi avez-vous bu a sa santé, monsieur mon 
mari, dit Ursule sur le ton d’une légère ironie. 

— Tiens ! comment sais-tu cela ï demanda Urbain. 

— Je le sais, parce que je l'ai entendu, répondit 
Ursule; vous avez beau faire les garçons à huis 
clos, messieurs les maris, vos voix percent les cloi¬ 
sons et arrivent aux oreilles. 

— .Mais tu n’as entendu que mon toast? demanda 
Urbain un peu effrayé. 

— Ceci est mon secret, répondit Ursule en se 
servant du thé. 
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— As-tu entendu les chansons ? reprit Urbain. 

— Je vous répondrai plus tard, monsieur. 

Ces mots furent accompagnés d’un petit signe de 
menace fait avec le doigt indicateur, et d'un rapide 
regard donné au jeune comte. 

Edgar interpréta favorablement cette menace» et 
ce coup d’œil. 

Elle veut me faire comprendre, pensa-t-il, qu’elle 
a contre son mari les griefs du toast et des chan¬ 
sons, et que sa rancune de femme sera longue.,. 
J’ai compris. 

Une de ces voix qui, aujourd'hui, prononcent des¬ 
potiquement la clôture de tous les entretiens, reten¬ 
tit dans le salon, et dit ces mots sacramentels : — 
On sonne a la station pour le dernier convoi. 

Ce fut un tumulte général, tout le monde se leva, 
et toutes les mains se serrèrent. Urbain se rappro¬ 
cha de sa femme, a la faveur du désordre, et lui 
tendit la main, en disant : 

— Faisons la paix. 

Ursule donna un léger coup sur la main de son 
mari, et lui dit : 

— Attendez la fin de la guerre, monsieur le mari 
qui se fait garçon. Ah! j'v penserai toute la nuit ! 

— Voilà une rancune ! dit Urbain, en riant : Cher 
comte, plaidez un peu pour moi. 
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— La cloche sonne, dit Ursule ; monsieur le comte, 
ne commencez pas votre plaidoyer. 

Et se tournant vers les invités, qui tous faisaient 
en masse leurs adieux à la maîtresse de la maison ; 
elle leur dit: 

— Mais, nous vous accompagnons à la station; 
n’est-ce pas, Urbain? 

— Oui, dit Urbain, avec nos voisins lesTavignon, 
et M. Vertbois, qui passera la nuit au chalet. Vite, 

partons. — Soyez tranquilles, messieurs, vous ne 
manquerez pas le convoi... Cher comte, le bras à 
ma femme. 

On se mit processîonnellement en route ; mais 
Edgar et Ursule avaient tant de proches voisins 
que tout entretien mystérieux devenait impossible. 
Au moment de la séparation, Edgar saisit une mi¬ 
nute d’isolement pour dire d'une voix tremblante: 

— Adieu, madame, vous ne me verrez plus. 

— Oh î non ! répondit Ursule en riant : je vous 
verrai dimanche prochain, chez nos voisins, vos 
amis. 

— Et retournerai-je seul à Enghien, le soir? 

— On part ! on part ! en voiture 1 criaient trente 
voix. 

— Xon, dit Ursule, sur un ton sérieux. 
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L’extase des élus rayonna sur le visage du comte 
Edgar. 

Enfin, un convoi de wagons emportait un homme 
heureux ! 








JLa lettre d’uu chevalier de HgIïo 


Le lendemain, en rentrant à son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré, Urbain trouva le billet suivant chez 
son portier : 

<( 11 est des circonstances où l’on se croit autorisé 
» à donner le nom d’ami à une connaissance de 
» fraîche date ; voici donc, mon cher ami, un fâ- 
> ch eux incident que je vous annonce, avec tant 
» de précaution mystérieuse que je vous supprime 
>; tout détail. A deux h ures précises, nous nous 
» rencontrerons, comme par hasard, sur la place 
x> Le au vau, etUv tout vous sera expliqué. 

Prudence et secret ! ! ! 

» À vous de cœur, 

» Comte Edgar. 
i) Lundi matin, 0 heures, * 
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Les organisations pusillanimes s’émeuvent de la 
cliuLo d'une feuille. Ce billet donna des frissons eon- 
rulsifs à Urbain. 

Un incident fâcheux ! un rendez-vous! prudence 
et secret! que veut-il dire? pensa Urbain en lisant 
et relisant cette énigme dont il ne trouvait pas le 
mot. 

Et son cœur battait violemment, comme à l’ap¬ 
proche d’un péril de mort, et il désirait et redoutait 
à la fois l’heure terrible où le mystère devait s’é¬ 
claircir. 

Ursule n’aimait pas assez son mari pour s’inquié¬ 
ter de l’air sombre qu’elle remarqua sur son visage; 
d’ailleurs, depuis la veille, elle était en délicatesse 
avec lui, à cause du toast et des chansons, et elle se 
promettait bien de faire durer le plus longtemps 
possible cette rancune vengeresse. Hélas! les 
brûlantes paroles d’Edgar portaient déjà leurs 
fruits! 

De son côté, Urbain se trouvait à son aise, car en 
toute autre circonstance, il n’aurait gardé ni pru¬ 
dence, ni secret; une simple question d’Ursule 
l’aurait emporté sur toutes les recommandations 
d’Edgar. 

A deux heures précises, Urbain se trouvait sur la 
place Beau vau, où Edgar se promenait d’un air 
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sombre, depuis longtemps, afin d'èlre surpris avec 
cet air. 

— Ah! vous voilà, cher ami, dit Edgar; prenez 
mon bras, et allons aux Champs-Elysées; nous 
serons mieux pour... 

— Mais expliquez-moi tout de suite... 

— îson, interrompitE Igar, point d’imprudence... 
Vous allez tout savoir... 

— Edgar, vous me faites trembler. 

— Ah! mon cher Urbain, il faut s'attendre à tout 
en ce monde, même quand on est brave comme 
nous. Je ne suis pas sur des roses, moi. 

Et il exhala un profond soupir. 

— Encore un tour du tartuffe? demanda Ur¬ 
bain. 

— Vous verrez. 

Ils arrivèrent aux Champs-Élysée s, et le comte 
Edgar tira de son portefeuille une lettre avec la 
plus grande précaution. 

— Prenez ceci, et lisez, dit-il à Urbain. 

La main du mari d'Ursule tremblait en prenant 
la lettre ; Edgar, les bras croisés, regardait le 
ciel. 

t- 

Urbain lut : 
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« A M. le comte Edgar de Luvcncs. 

» Monsieur le comte , 

ï Mou aïeul, le comte Herman, florissait, au 
: treizième siècle, en terre palatine; il a suivi le 
? saint roi, Louis IX, à la sixième croisade, en 
j> 12C9, et mon ancêtre est mort en odeur de sain- 
î teté. Vous voyez que ma noblesse est au moins 
» l’égale de la votre. Herman porte d'or à la croix 
» de gueules, avec cette devise: Cruce crescîL Voir 
» d’Hozier. 

— Mais que signifie? dit Urbain au comble de la 
stupéfaction. 

— Lisez toujours, dit Edgar; c’est inouï d’inso¬ 
lence et révoltant de provocation. 

Urbain continua sa lecture, 

É 

« En 1313, on trouve un comte Herman dans 
» l’ordre des templiers; en cette même année, ce 
» fut lui qui écrivit sur le terre plain du Pont-Neuf, 
» le procès-verbal du supplice du grand-maître 
> Jacques Molay, voir Monstrelet. 

» On trouve des Herman dans les chevaliers de 
» Rhodes et de Malte, et dans les ordres religieux 
» et militaires, armés de la croix et de l’épée. Le 
» dernier grand-maître de l'ordre de Malte, en 1799, 





URSULE 


05 


» était un Iîerman de la maison palatine de Hor.s- 
» pech. Il est mort à Montpellier; c’est mon grand- 
» oncle. Au siéze de Rhodes par Soliman, la devise 
» héraldique de nos armes fut changée. Mon glô- 
» ricux ancêtre, digne émule de l’évêque Turpim, 
t assomma sur la brèche, avec sa masse d’armes, 
» les plus braves des Osmanlis, en disant : Eccle- 
» sia abhorre t a sanguine. Le grand maître donna 
» cette nouvelle devise aux Herman : Fortis in 
» utroque, Voir les Chroniques vénitiennes: 


» Xobl sse oblige y je ne l’oublie pas. 

» Monsieur le comte sans devise, vous avez chassé 
» hier soir un Herman d’une maison qui n'est pas la 
» vôtre, vous avez agi tyranniquement, régie, comme 
» dit MarcusTullius dans la première catilinaire.Cette 
b insolence mérite un châtiment. Vous vous êtes 
» trompé sur mes allures timides et mon maintien 
» modeste : les apparences trompent, nu'ia fronti 
y fidcs. Vous êtes trop jeune pour avoir de l’expé- 
» rience : je vous en donnerai. 

» Ne voulant nv exposer à aucune poursuite judi- 
' » claire, je pars pour Bruxelles, et je vous attends 
» demain à dix heures du matin, dans les galeries 
b Saint-Hubert, Nous nous battrons en terre étran- 
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» gère, et sans péril du côté des tribunaux. Vous 

» aurez votre témoin ; mais je puis vous assurer que 

■ 

» vous ne choisirez pas M. Urbain, car je vous 
» souçonne d’être amoureux de sa femme, et c’est 
» pour vous mettre à votre aise à Suint-Gratien que 
» vous avez chassé un Herman 1 Si l’issue de notre 
» combat m’était défavorable, on trouvera sur moi 
» une lettre qui instruit M. Urbain à notre endroit. 
» Je remplirai ainsi un devoir d’honnête homme en 
a mourant. Le ciel m’en saura gré. 

» Je ne vous fais pas l’honneur 
a de vous saluer, 

» Herman, 

« Chevalier de Malte. » 


Urbain prit la main d’Edgar et la serra. 

— Voilà, je vous l’atone, un homme abominable!.., 
dit-il. Et quelle résolution avez-vous prise, cher 
ami ? 

— La seule possible : je me battrai. 

— Avec ce misérable? 

— C'est moi qui serais le misérable, si je ne me 

p 

nattais pas. 

— En pays étranger? 

— Au bout du monde... Ce qui m’inquiète, c’est 
le choix du témoin; car s’il y a des explications sur 
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îe terrain, je neveux pas que le nom d’une femme, 
cîe la plus respectable des femmes, soit prononcé 
devant un tiers; d’un autre côté, si vous ne m’ac- 

m 

compngnez pas , je donne créance à son infâme 
soupçon, et souvenez-vous bien de ce que je vous 
dis, vous le verrez à mes pieds, ce drôle. Il ne se 
battra pas. Je ne crois pas h ses ancêtres, moi, et 
a tous ces faux Herman, de Rhodes, de Malte, de 
Jérusalem. C’est un fanfaron qui crie pour épou- 
vanter. Bien plus 1 je parierais mille louis qu’il ne 
se trouvera pas au rendez-vous dos galeries Saint- 
Hubert. Mais je veux qu’un témoin honorable con¬ 
state cette absence d’un lâche insulteur. 

•— Je vous accompagnerai, mon cher Edgar. 

Urbain prononça ces paroles du ton belliqueux 
d’un botaniste qui ne croit plus au danger, après 
démonstration. 

— Merci ! merci î — dit Edgar, en jouant l’émo¬ 
tion portée au comble. 

— Cher ami, cher frère, ajouta Urbain ; mais avec 
une émotion véritable. 

Edgar mit le doigt indicateur de sa main droite 
entre ses lèvres , et le retirant brusquement , il 
dit : 

— Mais que! prétexte donnerez-vous à votre 
femme, po 



de Bruxelles? voilà! 
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— Le prétexte est trouvé, dit Urbain ; j’ai une 
maison d’acclimatation, dans un faubourg d'Anvers; 
j’ai là toute la Flore d’Yukatan et de Palenqué, en 
serre chaude. 

\ — Ah ! reprit Edgar, en jouant la surprise; voilà 

un prétexte ! vous allez visiter votre jardin ! admi¬ 
rablement trouvé. Vous pouvez même rapporter 
à Urbain un produit tropical, fraîchement 
cueilli. 

— Parbleu ! c’est bien ce que je fais toujours ; 
il n’y a qu’une heure de chemin de fer de Bruxelles 
à Anvers. 

-— Ceci est providentiel ! dit Edgar; jamais pré¬ 
texte d’absence ne fut mieux trouvé. 11 n’y aura pas 
l’ombre de soupçon. C’est que, dans les affaires 
d'honneur, cher ami, il faut toujours tromper les 
femmes ; il n’est permis de les tromper que dans ces 
occasions. 

— Très-bien ! dit Urbain, enchanté de celte 
maxime. 

— Allons aux passe-ports, sans perdre un mo¬ 
ment, reprit Edgar. 

— 11 faut que ja vous fasse une petite confidence, 
dit Urbain en riant ; entre frères on peut tout dire... 
le moment est favorable. ,. je suis en délicatesse avec 
ma femme, depuis hier soir. 
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— Bah ! 

— Oui, cher ami; nous sommes en divorce mo¬ 
mentané. 

— Mais cela ne durera pas? dit Edgar, avec un 
rire faux. 

— Oh! j'espère bien que non. 

— À la bonne heure ! un ménage si bien uni! 

— Elle en souffre plus que moi, — dit Urbain 
d’un ton lamentable ; mais elle a du caractère... elle 
me garde rancune du toast... vous savez?... 

— Quel toast?... demanda Edgar en regardant le 
ciel. 

— Mon toast à l’Anacréon du célibat. 

— Oh ! une plaisanterie de table ! Comment, cher 
Urbain, votre femme vous garde rancune pour cette 
vétille ? 

— Oui, cher Edgar... c’est qu'elle est d’une ja¬ 
lousie !... et la pire des jalousies... la jalousie hypo¬ 
crite; celle qui ne s’avoue pas. 

— Eh bien! mon cher Urbain, permettez-moi de 
vous le dire; en cette occasion, vous êtes dans votre 
droit et votre justice. Je n’ose dire que votre 
femme a tort, mais je soutiens que vous avez 
raison. 

— Quel conseil me donnez-vous? demanda Ur¬ 
bain ingénument. 




100 


URSULE 

— Mais... dit Edgar, en feignant de réfléchir... 
le conseil... le conseil... Voici ce que je ferais à 
votre place... 

— Voyons, Edgar... 

— il faut, sans doute, avoir le plus grand respect 
pour une femme... 

— Oui, interrompit Urbain. 

— Mais, reprit Edgar, il faut austi toujours garder 
sa dignité d’homme. 

■— Parfait ! 

— A votre place, Urbain, j’irais chez moi; j'abor¬ 
derais ma femme avec une politesse froide, et je lui 
dirais que mon jardinier d’Anvers... Avez-vous un 
jardinier? 

— Oui, un jardinier excellent... un futur Chinois 
du quartier franc d'IIog-Lane, a Canton, 

— Bien ! je lui dirais que mon jardinier m’annonce 
l'arrivée d'un... de... d’une plante rare... 

— D’un yurj-tan,,. 

— D'un yag-tan ... les mots techniques font tou¬ 
jours bien dans un prétexte... et que votre pré¬ 
sence est nécessaire à Anvers, parce que ce... 


* t * 
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— Ce yug-tan est arrivé avarié, dommage qu'il 
faut constater sur-le-champ. 

— Très-bien ! 

■— Ensuite, reprit Edgar, vous embrassez votre 
femme sur le front; un baiser paternel; vous lui 
t serrez la main, et vous partez, en annonçant un 

prompt retour.,. Je vais vous attendre deux mi- 

# 

mîtes devant votre hôtel... point de bagage, c’est 
inutile, en été, pour une promenade... A votre 
retour, votre femme aura reconnu ses torts. 

— Le conseil sera ponctuellement suivi, — dit 
Urbain... Je prends les devants, et à bientôt... Il 
me manquait un ami pour être heureux, je l'ai 
trouvé. 

— Et moi ! moi ! dit Edgar, avec émotion ; md 
qui ai perdu, en bas âge, mon père et ma mère, 
quelle consolation trouverais-je dans la vie, si l’a¬ 
mi lié me manquait! 

Edgar essuya deux larmes invisibles, et suivit 
Urbain qui prenait h direction de son hôtel. 

En attendant le retour d’Urbain, Edgar tira de sa 
poche une autre lettre d'Herman et la relut ; elle 
disait : 

« Edgar, j’ai consenti à tout ce que tu as voulu; 
r> tout ce que tu veux que je fasse, je le ferai ; seule- 

G» 
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» ment, i’ai choisi Bruxelles et non le bois de Bou- 
» logne. Voici pourquoi : ton obligé veut écono- 

m 

» miser ton argent et tes largesses. Si je paye 
» mes créanciers avec les vingt mille francs que tu 
» m’as donnés, je ne vais pas à Clichy, me suis-je 
» dit, en raisonnant ; mais je reste sans le sou. Qui 
» paye ses dettes s’appauvrit. Demain, je me vois 
» encore dans la dure nécessité de faire le sicge de 
» ton coffre-fort. Gardons les vingt mille francs de 
» ce brave Edgar, ai-je ajouté, et avec cette petite 
» fortune, allons en faire une grande à Bruxelles. 
» La profession de contrebandier ne m’est pas in- 
» connue. Les produits de Matines sont très-re- 
» cherchés en Allemagne. J’ai le pied leste et l’œil 
» que je veux avoir ; je parle le brabançon et l'aile- 
» mand. Ma fortune est faite en cinq campagnes. 

K- 

» Les créanciers sont les seuls hommes qui puissent 
» attendre de l’argent, parce qu’ils en ont : s’ils 
» n’en avaient pas, ils ne seraient pas créanciers, 

» ils seraient débiteurs comme moi et ils feraient 
» attendre. Ils attendront. Puis, réfléchis bien, 

» Edgar, ton idée du bois de Boulogne ne valait rien 
» du tout. Songe aux conséquences 1 À Bruxelles, 

» tout va se passer selon tes désirs et tes intérêts. 

» Je fais donc ma fortune d’argent et ta fortune 
t> d’amour du meme coup. Tu inventes, toi, mais 
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» moi je perfectionne tes inventions. Dis-moi merci 
» et sois reconnaissant. 

» 

» II. 

» P. S, J’emmène la petite Capriola, » 


— C'est un drôle achevé, dit Edgar, en serrant 
la lettre, mais il raisonne très-bien, en cette occasion, 
Bruxelles vaut mieux. 






En wagon 


Edgar et Urbain étaient en coupé, sans voisins, 
seule manière de voyager qui favorise le dialogue 
intime. Si les coupés des chemins de fer avaient le 
don de la parole, ils instruiraient mieux l’homme et 
la femme que tous les moralistes de l’univers. 

Le jeune comte, qui avait à sa disposition toutes 
les contenances du roué, paraissait fort abattu, et, 
par intervalles, un soupir comprimé sortait de sa 
poitrine, ce qui affligeait profondément Urbain qui 

se regardait comme la cause directe, quoique invo- 

■ 

lontaire, du malheur d’un ami. 

Après deux heures d'un silence inquiétant, Ur¬ 
bain osa prendre la parole : 

— Mon cher Edgar, dit-il, si ce duel vous tour- 
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mente trop, arrêtons-nous à la première station et 
rentrons à Paris* 

— Quel conseil me donnez-vous là I dit Edgar 
indigné ; est-ce le conseil d’un véritable ami qui 
prend soin de mon honneur comme du sien propre? 
Avez-vous bien lu attentivement la lettre de ce mi¬ 
sérable ? Avez-vous bien pesé le poids de l'insulte ? 

— Oui... oui... c’est-à-dire,,, voyez-vous, Edgar.,, 
moi je ne suis pas très-bon juge en ces choses... 
Otez-moi de mes fleurs et de mes médailles, je ne 
comprends pas trop les usages du monde. Excusez- 
moi. 

— Mais vous comprenez les lois de l'honneur ? 
dît Edgar en se redressant avec fierté. 

— Oui, oui, mais pas trop bien encore... mon 
éducation a été fort négligée sur ce point. Ces lois 
changent selon les pays... Tenez, cher ami, je ne 
suis pas méchant, moi ; les botanistes sont les plus 
doux des hommes... Eh bien 1 , si un homme m'in¬ 
sultait gravement, je ne trouverais pas dans mon 
organisation assez d’énergie pour me battre en duel 
avec lui, mes mains ne sont pas habiles aux armes. 
On ne se fait pas un tempérament; on le reçoit 
du berceau... 

— Et vous subiriez un affront sanglant, bouche 
close et mains lices 1 
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— Oh ! non, Edgar; oh! non. Je serais un Corse 
de la vieille roche. Je ne voudrais pas donner à 
mon ennemi le plaisir de m’insulter, et le bonheur 
de me tuer ensuite. Pas si bête ! la logique du 
duel est stupide. Elle donne trop souvent raison, 
par les armes., à celui qui a tort par l’action. Je 
tuerais mon homme au coin d’un bois comme une 
bête fauve, et sans aucune espèce de remords. 

— Urbain, cher Urbain; vous vous calomniez. 
L’assassinat n’est pas dans nos mœurs. 

— II y est, au contraire, cher Edgar, et c’est le 
duel qui l’a introduit. Si on avait conservé l’histoire 
véridique de toutes les victimes du duel, depuis 
trois siècles, on verrait que la force, P adresse, la 
science, ont presque toujours triomphé, dans ces 
rencontres, et que, sauf quelques rares exceptions, 
le plus faible a toujours été le vaincu. Comment 
appelez-vous le vainqueur ? 

— Urbain, dit Edgar d’un ton doctoral, rien ne 
prévaudra contre le duel; c’est un mal nécessaire, 
un préjugé honorable, une tradition de chevalerie, 
un... 

— Oh ! répondit Urbain, il n’y a point de maux 
nécessaires, point de préjugés honorables, et la 

chevalerie est morte avec Don Quichotte. Je ne me 

■ 

paye pas, moi, de ces raisons. Voici mon code : 
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c’est le-code de la justice naturelle. La répression 
ne saurait jamais être trop violente contre une at¬ 
taque injuste. Je ne te connais pas, je ne sais pas 
ton nom; j’ignore si tu existes, et, en passant, tu 
me donnes un coup d’épingle ; eh bien ! je réponds 
par un coup de poignard. C’est mon droit. Le pro¬ 
verbe ancien a tort, en pareil cas : Œil pour a*il, 
tient pour dent, c'est stupide ; voici le mien : Deux 
yeux pour un œil, mâchoire pour dent. 

— Comme il s'anime 1 comme il s’anime ! dit 
Edgar en riant. 

— Bien 1 reprit Urbain ; je vous ai vu sourire 
enfin! je suis plus tranquille... C’est que nous 
avons oublié notre point de départ... Vous aviez 
une affliction profonde, avant cette discussion sur 
le duel, et j’en étais inquiet. Si mon ami avait une 
douleur mystérieuse, je voulais provoquer une con¬ 
fidence, comme un médecin moral, pour guérir la 
doi leur, en la connaissant... Mais vous avez gardé 
votre secret. 

Edgar soupira et regarda la campagne. 

La nuit tombait avec ces lourdes tristesses qui 
accablent le voyageur et lui font chercher l’amu¬ 
sement du sommeil. On n’entendait que l’horrible 
concert de ferrailles exécuté par le convoi et la 
cavatine stridente de la locomotive. Par intervalles, 
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un coup de sifflet dominait ce tumulte, comme une 
protestation du bon goût contre la musique de l’a¬ 
venir. Aux deux bords du chemin, les arbres sem¬ 
blaient fuir comme des géants en déroute. La lune 
regardait ce tableau avec une indifférence stupide, 
comme elle regardait les diligences paresseuses de 
Laffitte et Gaillard. 

Edgar fit subir à ses épaules, à son torse, à ses 
bras, à sa tète ces évolutions brusques qui annon¬ 
cent l’intention de trouver un angle doux et une 
incrustation pour le sommeil. 

— 11. va s’endormir, et je ne saurai rien, dit 
Urbain, à haute voix, mais en aparté. 

Et ses pieds trépignèrent d’impatience sur la 
fausse peau de tigre qui sert de tapis au coupé. 

Edgar, qui allait s’endormir, du moins en appa¬ 
rence, abandonna sa position, conquise au prix de 
de tant d'essais, et dit : 

— N’avez-vous pas assez d’inquiétude, mon 
cher Urbain? Voulez-vous que je vous donne en- 
core une mauvaise nuit avant le mauvais jour de 

demain? 

— Oui, oui, je le veux, Edgar, l’incertitude est 
pire que la plus affreuse des confidences. 

— Qu’il soit fait sedon vos désirs, reprit Edgar... 
écoutez-moi... ce que je vais vous dire, vous ne 
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deviez le savoir que demain» au lever du soleil.,. 
Le soleil égaye tout en se levant,, . mais voire impa¬ 
tience est si despotique... 

— Mon Dieu ! s'écria Urbain, arrivez vite à la 
chose, j'ai la fièvre! 

— J'arrive, Urbain... 

—- Dieu soit béni! 

— Urbain, la chance du duel peut m’être fatale. 
Si je succombe... ne m’interrompez pas mainte¬ 
nant!... Mon Dieu! quand on se bat, il faut s’at¬ 
tendre à tout, même a la mort... Or, si je suc¬ 
combe, vous avez un religieux devoir à remplir... 

m 

— Mais vous ne succomberez pas, dit Urbain... 
jamais Tartuffe n'a manié une arme; il ne connaît 
que le goupillon, et fait feu avec l’eau bénite... 

— \h ! interrompit Edgar, en reprenant la pose 
du sommeil, si vous raisonnez ainsi, bonsoir, et 
bonne nuit, à demain. 

— Allons, ne nous fâchons pas, dit Urbain, j’ai 
tort ; je vous écoute, et j’admets tout ce que vous 
voudrez. 

— Bien! maintenant, je poursuis, dit Edgar, en 
prenant la pose de la causerie... Urbain, je suis 
fiancé à miss Angelina FielJs, de Londres, une 
jeune, belle et riche héritière ; elle a quatorze ans. 
Londres n’a jamais rien vu de plus beau. Si les 

7 





anges ont des filles, ma fiancée a été créée au- 
dessus des étoiles. Elle est fraîche comme la rose 
d'avril, idéale comme Titania, séduisante comme la 
grâce, blonde comme le soleil. A quinze ans elle sera 
ma femme et mon bonheur. 

Edgar essuya deux autres larmes qui ne coulaient 
pas, regarda les étoiles, et poursuivit. * 

Urbain était profondément ému. 

“Oserais-je dire qu’elle m’aime, et a vous, 
cher Urbain? Non, le cœur d’un ange de quatorze 
ans connaît l'affection, mais ne connaît pas encore 
cette passion terrestre, nommée Amour. Ce que 
j’ose affirmer, c'est que jamais homme n ! a aimé 
une femme comme j’aime Angelina. Je donnerais ma 
fortune pour acheter à Dieu cette année séculaire 
qui semble reléguer la date de mon heureux ma¬ 
riage à la fin de l'éternité. 

— Voilà de l'amour! dit Urbain attendri. 

Edgar prit son portefeuille, l’ouvrit, et en tira un 

pli énorme. 

— Voici, dit-il, mon cher Urbain, le service 

qu’un a ni mort exige de votre amitié. | 

— Mais ne parlez donc pas ainsi, Edgar, vous 
me fendez le cœur, interrompit Urbain. 

— Cher ami, reprit Edgar, vous oubliez que je 
raisonne toujours par supposition... le cas fatal ad- 
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mis, vous enverrez à Londres un homme de con¬ 
fiance, et vous le chargerez du soin ds remettre ce 
pli à l'honorable Thomas Huikinson, mon ami... voici 
son adresse... vous pouvez la lire à la clarté de la 
lampe: 33, jBond-stieet, un quartier opulent. Je 
prie mon ami de remplir un triste devoir ; le devoi; 
d’annoncer ma mort à la famille Fields, et de re¬ 
mettre un billet d’agonisant à ma fiancée... le testa 
ment de mon cœur. 

Les sanglots étouffaient Urbain. 

— Ce billet, adressé à mon Angeüna... vous pou¬ 
vez le lire, Urbain... le voici... 

— Lisez-le-moi, dit Urbain, d’une \oix d’ombre. 

■— Je veux bien, reprit Edgar, car je me donne¬ 
rai le cruel plaisir de le relire... 

« Adorée miss, . 

» Un homme allait être heureux, en ce monde; 
» f sprit du mal s’est ému de cette exception. Le 
» bonheur, en naissant au ciel, a été condamné sur 
« terre à un exil éternel. Votre fiancé ne sera pas 
» votre mari ! 

3 Avant de franchir le seuil de la tombe, j’ignore 
» les secrets qui attendent mon réveil dans une au¬ 
to tre vie, mais je sais que l ame étant immortelle, 
» l’éternité de ma pensée vous est acquise : c’cst la 
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» seule consolation de mon agonie; j’éprouve une 
j> certaine joie à me dire : J’aimerai Angelina tant 
31 que Dieu sera Dieu! Dearest miss, I seuil you my 
last thmlimg. 

Au revoir là—liaut» 

» Votre fiancé éternel, 

» Edgar, » 


A ces dernières lignes, la voix d’Edgar s’éteignait 
graduellement, comme la voix de l’agonie; au der¬ 
nier mot, on eût dit qu’il rendait le dernier soupir. 
Urbain n’avait pu cette fois retenir ses larmes. Un 
- grand silence se fit dans le coupé. 

— Mais enfin ! dit Urbain pour rompre le silence, 
le bon droit triomphera demain ! Ce sera le jugement 
de Dieu. II ne sera pas dit qu’un misérable Tartuffe 
a donné la mort à un honnête homme. 

• — Noie? bien toujours, dit Edgar, que je mets 
les choses au pis. One voulez-vous, je cède, mal¬ 
gré moi, aux influences de la nuit. A l'heure qu'il 
est, on voit tout en noir. Le soleil me rendra ma 
gaieté. Le jour, c’est la vie; la nuit, c'est la mort. 
Dormons, pour abréger la nuit. 

— Dormir ! dit Urbain ; tout l'opium de mon her¬ 
bier ne m’endormirait pas. Le boon-upas même me 
retiendrait en insomnie,- 















U II SU LE 


113 


— Vous aurez soin, dit Edgar en se renversant 
dans son angle de coupé, vous aurez soin de fermer 
iC pli à la cire noire. Les Anglais sont très-méticu¬ 
leux sur l’étiquette de la cire à cacheter. 

— Dormir! dormir! reprit Urbain, avec la tête 
pleine de ccs idées désolantes!... Je vais m’amuser 
à compter les étoiles pour me distraire et tuer le 
temps. 

— Urbain, dit Edgar d’une voix somnolente, je 
vous garde rancune d’un oubli. 

■—J’ai oublié, moi!... Qu’ai-je oublié? 

— L’amitié véritable est susceptible, Urbain; elle 
s’arrête aux menus détails, comme l’amour. 

— Voyons l’oubli, Edgar. 

— Vous ne vous êtes pas offert pour porter vous- 
même le pli à Bond-street, h Londres. 

— Ah! que voulez-vous!... Je n’ai pas la tète à 
moi, mon cher Edgar... Mais enfin, pourquoi vous 
obstinez-vous aussi dans cette funèbre hypothèse?... 
PourquoiL.. Vous dormez, Edgar? 

— Non, Urbain. 

Edgar prononça ces deux mots avec une voix do 
songe. 

— Croyez bien, Edgar, poursuivit Urbain, que si 
pareil malheur arrivait, ce qu’à Dieu ne plaise, 

l’homme de confiance ne serait autre que moi.., 

« 
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— Et vous verriez miss Angelina ? poursu! ,it 
Edgar, toujours dans l’attitude du rêveur qui parle. 

— Si cela était nécessaire. 

— Pour lui remettre mon billet, ce serait néces¬ 
saire... né... ces.. . saire... Les demoiselles sont très- 
libres en Angleterre... 

—-Oui, je le sais, dit Urbain; mais, en re¬ 
vanche, lorsqu’elles sont mariées, clics sont très- 
esclaves. 

— J’approuve fort cet usage, dit Edgar, toujours 
avec une voix de somnambule. 

— Certainement, il a son bon côté ; mais on ne 
le fera jamais prévaloir en France. 

— Tint pis ! C'est ce qui m’a engagé à me marier 
en Angleterre. Un rêve !... un si beau rêve.., dé¬ 
truit... 

— Pourquoi détruit ? pourquoi, Edgar... 

— Ah ! cher Urbain... mon ami... mon frère., 
l'n pressentiment... 

— Un pressentiment est un mensonge. 

— Pas toujours, Urbain... 

— Vous êtes à moitié endormi, Edgar, 

— Je le sais, Urbain... et j’entends bien votre 
voix... C’est un effet de somnambulisme... Aléas 
m’a souvent dit... Vous avez entendu parler c A- 
lexis? 
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— Oui, un charlatan. 

— Un somnambule, Urbain... tout ce qu’il y a de 
plus... sont... nam... bulc... Alexis m’a dit que je 
mourrai de mort violente... voilà pourquoi je crois 
aux pressentiments. 

-— Je ne crois pas à ces bêtises, moi. 

— Urbain, vous êtes un esprit fort... O belle An- 
gelina, je te vois une dernière fois... dans un 
rêve... fantôme divin !... sur un fond de lumière d’a¬ 
zur... avec l’auréole des anges... Ta chevelure 
blonde... est-elle rayonnante! Elle éclaire la nuit 
comme un soleil de beauté !... La blonde est deux 
fois femme. 

— Ah ! je n'admets pas cela ; non, je n’admets 
pas cela, dit Urbain. 

— Qu’est-ce que vous n’admettez pas, Urbain ? 

— Qu’une blonde est deux fois femme. 

— Urbain, vous avez toute la mythologie contre 
vous. Toutes les déesses sont blondes, excepté 
Pallas, qui est un homme. 

— Eh bien ! Edgar, prenez la peine de vous ré¬ 
veiller, et nous discuterons celte question. 

— Mais j'entends tout ce que vous me dites, 
comme si vous parliez à Alexis. C’est une faculté 
que vous auriez si vous étiez nerveux. Vous êtes 
sanguin, vous. Le fluide n’agit pas sur voire épi- 
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derme* Les nerfs sont comme les cordes d’une 
harpe éolienne, le moindre souffle les fait vibrer, 
et le sommeil leur donne encore une sensibilité 
plus exquise. L'âme ne dort jamais, et les nerfs 
écoutent et répondent toujours. 

— Oui, cela me parait ingénieux ; mais j'attends 
que l’expérience soit faite sur moi pour croire. 

— Urbain, c’est comme si vous disiez j’attends 
que l’aimant m’attire à lui pour croire à sa vertu 
d’attraction. Soyez une aiguille d’acier, et il vous 
attirera. 

— Effectivement, — dit Urbain, en examinant 

Edgar, — il dort! il dort... On ne peut jouer le 

sommeil avec ce naturel... 11 dort... 

— Enfin, vous le croyez! dit Edgar il était temps! 

— C'est merveilleux ! remarque Urbain : on m’a 

si souvent conté la chose, et jamais je n’y croyais. 

Il fallait voir. 

— Vous parlez comme saint Thomas. Vide, Tho¬ 
mas , vide manus , noli esse încredulus . 

— Alors, nous pouvons continuer la discussion. 
— Sur quoi, Urbain? 

— Sur les blondes et les brunes» 

— Oh : non, 

— Et pourquoi, Edgar ? 

— Parce qu’en donnant, on s’expose a dire des 
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sottises, et c’est le mauvais coté du somnambulisme. 
L’âme dit tout ce qu’elle pense, lorsqu’elle est dé¬ 
gagée de sou enveloppe matérielle. La franchise est 
la vertu de Lame; la dissimulation est le vice du 
corps, 

— Cela veut dire, Edgar? 

— Cela veut dire cela, Urbain... il me semble que 
je suis clair. 

— Pas trop. 

— C’est encore la faute du sommeil, Urbain ; éclair¬ 
cissons . 

— Oui, Edgar, un rayon de plus ne fera pas 
mal. 

— Urbain, tout à l’heure, je vous ai offensé. 

— Moi!... Comment? 

— Je vous ai dit une chose que je ne vous aurais 

» 

pas dite, en plein jour, à la promenade, et mar¬ 
chant sur mes pieds. L’âme a dit ce qu’elle pensait, 
selon son usage. Le corps n’aurait pas commis cette 

faute. 

— Quelle faute, Edgar ? 

— Mon Dieu! que les gens réveillés sont insup¬ 
portables avec leur empressement î Nous avons du 
temps de reste. Bruxelles est encore bien loin, et si 
nous épuisons l’entretien quand il y a quelque in¬ 
térêt, l’ennui nous saisira à la gorge, comme le seul 

7 . 


bandit de grande route que le chemin de fer n’a pas 
détruit. 


— En voilà des préambules, j’espère! dit Urbain 
en riant ; j'attends la sottise que votre âme a faite. 

— Très-bien 1 Urbain, la plaisanterie est de mon 
goût! vous avez de l'esprit, quoique botaniste... 
Voici la sottise de mon âme... imbécile que je suis 
eu dormant, j’ai osé dire que la blonde était deux 
fois femmes, à vous le mari d'une brune ! et d'une 
fort jolie brune ! C’est comme si j’avais fait l’éloge 
du Bordeaux devant un Bourguignon. Urbain, 
recevez mes excuses. Les brunes ont leur mérite. 


Le Lafitte vaut le Chamberlin. Vivent les blondes et 
les... blondes ! et miss Angelina! 

La voix d’Edgar s’éteignit en sourdine; sa tète 
tomba lourdement sur l'épaule droite ; une respira¬ 
tion forte se dégagea de sa poitrine, par intervalles 
réguliers. 11 ressemblait cette fois à un voyageur 
profondément endormi. 

Ce voisinage est contagieux dans un wagon.Urbain 
examina quelque temps son perfide ami, et subit 
l’influence. Il prit alors une bonne position dans 


son coin, et il mit en duo la rauque mélopée du 
sommeil. 





















VIII 


La comédie de la mort 


Les deux voyageurs se réveillèrent dans la gare 
de Bruxelles, Munis du bagage de Bias, et n’ayant 
rien à démêler dans les broussailles des hangars 
d’arrivée, ils montèrent en fiacre et se rendirent aux 
galeries Saint-Hubert. 

Pour attendre l'heure du rendez-vous, ils entrè¬ 
rent dans un de ces cafés parisiens qu’on trouve 
dans cette belle promenade couverte, et le comte 
Edgar commanda un déjeuner modeste, le déjeuner 
que n’assaisonne pas F appétit, dans les matinées 
des fortes émotions. 

Urbain était abattu : il éprouvait déjà ces tiraille¬ 
ments intérieurs que rapproche d’un duel donne 
aux témoins et aux combattants. Son teint frais de 
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botaniste et de jeune millionnaire avait un principe 
de jaunisse.il regardait sa montre à chaque instant, 
pour voir si le miracle de Josué n allait pas se re¬ 
nouveler sur les aiguilles d’un cadran. 

— A quoi pensez-vous? lui demanda Edgar. 

— A une folie, dit Urbain; je voudrais qu’aujour- 
d’hui onze heures sonnent au lieu de dix. 

— Ce n’est pas une folie dit Edgar, cela s’est vu à 
Bàîe en Suisse, au siècle dernier. Il y avait un complot : 
il devait éclater au coup de midi, sonné par îa pen¬ 
dule-horloge publique. Les conjurés attendaient, la 
main sur leurs armes. Midi ne sonna pas, l’horloge 
sauta de onze heures à une heure, par miracle pro¬ 
videntiel. Les conjurés virent dans cette substitution 
un avertissement céleste, ou une ruse de l'autorité 
municipale, et ils rentrèrent chez eux. En mémoire 
du péril évité, et par reconnaissance pour le scr- 
vice rendu par l'horloge, le gouvernement décréta 
que midi ne sonnerait plus et qu’il serait remplacé 
par une heure; témoin ce quatrain conservé par 
Eoursauît ; 

■4 

On puhîi.i dans chaque carrefour , 

Par ordonnance magistrale , 

Que désormais midi ne serait plus à Bâle, 

Comme ailleurs , le milieu du jour . 

— Vraiment, dit Urbain, je vous admire, cher 
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Edgar! Vous vous amusez à me raconter des histo¬ 
riettes plaisantes dans un moment aussi grave ! 

— Mon ami, répondit Edgar en souriant, ne me 
croyez pas plus brave que je ne suis. En plein jour 
j’y vois plus clair qu’à minuit, et je crois ferme¬ 
ment que nous sommes venus à Bruxelles, en train 
de plaisir. L’ennemi ne se montrera pas. 

— Vous croyez! dit Urbain en reprenant son teint 
de botaniste, 

— Je le crois fermement, vous dis-je, et j’ai mon 
plan tout prêt. 

— Que ferez-vous, Edgar? 

— Vous verrez. Attendons dix heures en lisant 
Y Indépendance belge , pour voir les nouvelles du jour. 

— Oh ! je me soucie bien des nouvelles du jour : 
dit urbain ; une seule m’intéresse, et je ne la trou¬ 
verai pas dans un journal du matin, celle-là ! 

Edgar parut s’absorber dans la lecture du jour¬ 
nal belge que le garçon venait de lui servir tout 
frais éclos, comme une primeur de lecteur gour¬ 
met. 

Urbain tirait toujours sa montre et l’élevait à la 
hauteur de son oreille, pour s’assurer que le ressort 
genevois fonctionnait. Il fallait encore franchir l’a¬ 
bîme de trois minutes, avant de voir le nombre dix, 
marqué sur le cadran, par la longue aiguille. 
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— Nous y voilà bientôt, dit Urbain en posant sa 
montre sur une colonne de V fmfépendance belye. 

— Eli bien ! dit Edgar, payons et sortons. 

L'horloge des galeries Saint-Hubert sonna l'heure 
solennelle, et les pieds des deux jeunes gens tou¬ 
chaient les dalles de la promenade. 

D’un bout à Vautre des galeries on ne voyait qu'un 
très-petit nombre de passants affairés, et pas un 
promeneur. 

En certaines occasions, il arrive souvent qu’un 
homme ne sait pas trop ce qu’il désire ou ce qu’il 
redoute dans l'incident qui va surgir. L’exactitude 
chronométrique étant la première condition d’un 
rendez-vous d’honneur, Urbain fut autorisé à croire 
que M. Herman ne paraîtrait pas, et cela étant ad¬ 
mis comme probable, il se trouva sous l'impression 
de deux sentiments opposés ; et ne sachant auquel 
des deux donner la préférence, il se réjouissait de 
n’èlre pas témoin d’un spectacle de sang, incompa¬ 
tible avec ses habitudes, et il voyait avec douleur 
s'échapper une superbe occasion de se délivrer, 
par la main d’Edgar, de ce terrible Tartuffe, fléau 
de sa tranquillité domestique. 

Edgar avait quitté le bras d’Urbain, et il allait et 
venait, regardant les deux horizons, agitant ses 
bras, et secouant sa tete comme un de ces anciens 




l'RS U LE 


123 


télégraphes qui faisaient trente-six contorsions pour 
répondre : Il no viendra pas, à l’interrogation d'une 
veuve lointaine. 

Au coup de dix heures et quart, le jeune Edgar, 
Tartuffe moderne, lança son bras droit, par-dessus sa 
tète, ce qui signifie,en pantomime chorégraphique, 
il faut ij renoncer! Et appelant Urbain, il lui dit: 

— Rentrons au café : nous boirons de la bière. 
J’adore la bière de Bruxelles. C’est ici le dessert li¬ 
quide de tout bon repas. 

Urbain suivit, toujours se demandant s’il fallait se 
réjouir ou s’attrister. 

Edgar demanda une plume, de l’encre et une 
feuille de papier, et écrivit un certificat, constatant 
sa présence aux galeries Saint-Hubert, et la pré¬ 
sence de son témoin. Il signa, fit signer Urbain, et 
s’avançant vers le maître du café, il lui dit : 

— Nous avions un rendez - vous ici pour une 
grande affaire... industrielle, à dix heures précises; 
veuillez bien signer avec nous, et gardez-nous ce 
papier avec soin, pour constater notre exactitude, 
îe cas échéant. 

Ce qui fut fait aussitôt. 

— Maintenant, dit Edgar à Urbain en le pre¬ 
nant par la main, voulez-vous que je vous donne 
un bon conseil? 
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— Donnez un conseil, dit Urbain; il ne peut 
manquer d’être bon. 

— Nous ne sommes qu'à une heure d’Anvers ; 
allons à votre jardin, vous commanderez à votre 
jardinier un bouquet tropical, et vous l’apporterez à 
votre femme: c’est une attention délicate dont elle 
vous saura gré. Ce bouquet, d’ailleurs, sera une 
pièce justificative d’une absence scientifique. Nous 
ne perdrons pas une minute ensuite, et nous ren¬ 
trons à Paris. 

Urbain serra la main d’Edgar. 

— Il pense à tout, ce noble ami! dit-il. Partons 
pour Anvers. 

— Voyons! dit Edgar en comptant sur ses doigts; 
tout compte fait, nous pouvons encore arriver à 
Paris ce soir. Hâtons-nous. 

Ils sortirent du café, et entrèrent dans la ga¬ 
lerie, 

Urbain retint une exclamation et serra le bras 
d’Edgar. Deux hommes passaient devant eux. 

L’un était vêtu tout de noir, et portait à la bou¬ 
tonnière de décoration le ruban de l’ordre de Malte, 
A Bruxelles, on porte tout ce qu'on veut. 

L’autre était vêtu comme un étudiant d’Allema¬ 
gne; il était coiffé , au sommet de la tète, d’un 
bonnet qui couvrait à peine un pouce de chevelure 
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abondante. II paraissait âgé de trente ans. Sa barbe 
rousse» inculte, rude, son teint pâle et ses yeux d’un 
gris orageux lui donnaient une physionomie formi¬ 
dable. Il ressemblait admirablement à un témoin 
patenté pour les duels de spadassin. 

Urbain chancela , et prit le bras d’Edgar pour 
soutien. 

— Les voilà!... dit Edgar sur le ton de la sur¬ 
prise. Voilà son témoin ; allez à lui, faite votre de¬ 
voir ; j’accepte toutes les conditions. 

Le souffle expirait sur les lèvres d’Urbain. 

— Allez, et soyez ferme, ajouta Edgar. 

Urbain marcha vers le terrible témoin, et le salua 
gauchement. 

Les deux adversaires se mirent à l’écart pour lais¬ 
ser aux témoins le soin de régler le combat. 

Le témoin de Tartuffe toucha son bonnet d’étu¬ 
diant, pour répondre au salut, et donna son nom 
et ses qualités en ces termes : 

— Paulus Western de Bruges, ex-professeur de 
minéralogie, et brigadier dans les hussards de la 
Mort. 

Urbain trouva plus facile de donner sa carte, et 
s’inclina. 

— Monsieur, dit Paulus Western, avec une voix 
d’un rauque effrayant ; monsieur, nous sommes les 


insultés, et nous avons le choix des armes,.. 
Avez-vous une objection à faire?... Non... bien! 
Notre droit est reconnu... Nous avons choisi le pis¬ 
tolet, l’arme des braves... Accepté... Le silence est 
une acceptation... Le lieu désigné par nous est un 
petit bois de mélèzes, a une demi-pipe de Malines... 
Accepté?... bien!... Et maintenant, je vais rejoindre 
le chevalier, mon ami ; allez rejoindre M. le comte, 
et vite, au chemin de fer, route d’Anvers, station de 
Malines. Offense mortelle, duel à mort, selon le 
code Brabançon. 

3 

Le hussard se cambra sur son torse, fit un salut 
raide, et laissa Urbain cloué sur la dalle, et pé¬ 
trifié. 

Edgar n’eut pas l’air de remarquer le troub’e 
mortel d’Urbain; il courut à lui, et le suspendant à 

son bras, il lui dit : 

* 

— J’ai tout entendu, vite en chemin de fer. 

Urbain marchait avec les pieds d’Edgar. Un fiacre 
vint a propos pour secouer la léthargie du pauvre 
botaniste, et lui rendre le jeu mécanique des mem¬ 
bres. Edgar faisait un monologue sur l’immortalité 
de l’âme, et, par intervalles, il prononçait le nom 
d'Àngélina. 

Les quatre héros de cette aventure montèrent 
dans le même wagon. Un grand silence se fit. lier- 
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man prît un air séraphique et regarda le ciel. Paulus 
Western croisa les bras, et lançait des regards ter¬ 
ribles à Edgar et à Urbain. 

À la station de Matines, nos quatre héros descen¬ 
dirent, et Paulus Western dit tout bas à Urbain: 

— Je marche le premier, suivez-rcoi ; prudence 
et maintien insoucieux. N’éveillons aucun soupçon 
chez les curieux et les ouvriers en dentelle; il y a 
des manufactures partout. 

On sortit dans la campagne; Urbain était re¬ 
morqué par Edgar, dans ces belles prairies qui ont 
posé devant Paul Pot ter. Le chevalier ITcrman re¬ 
gardait le ciel et agitait ses lèvres, comme s’il eût 
fait une prière mentale. Edgar disait à Urbain : 

— Une dernière recommandation, mon ami, mon 
frère. Si je succombe, n’oublie pas ma dernière vo¬ 
lonté ; donne pour moi une pensée a la malheureuse 
Angélina, veuve avrnt l’hymen. 

Quand ils furent arrivés au petit bois de mélèzes, 
Paulus Western tira de ses poches une paire de pis¬ 
tolets, et fit un s r gnc à Urbain, qui, poussé par 
Edgar, se rapprocha. 

— Nous allons charger loyalement les armes. ,. Si 
vous n’avez pas l’habitude de ces choses, monsieur, 
je vais charger les deux pistolets sous vos yeux, et 
vous choisirez. 
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Les armes chargées, Paulus Western les offrit à 
Urbain, qui eut à peine la force de prendre et de 
soutenir un pistolet pour le donner à Edgar. 

-— Un dernier mot, — dit Paulus à Urbain. — Il 
est inutile de vous rappeler, en terre brabançonne, 
l’article consigné dans l'histoire de Ja Belgique de 
Metteren... Vous ne connaissez pas cet article ?... Le 
voici textuel : « Tout témoin de duel prend te titre de 
second sur le terrain belge.,. » Vous ne comprenez 
pas?... Expliquons-nous... Cela veut dire que si le 
chevalier, mon ami, est tué, l’affaire continue entre 
les seconds, entre vous et moi; et pas un mot de 
plus. 

Urbain ouvrit la bouche pour répondre, mais les 
organes du larynx étaient paralysés. 

— Accepté ! dit Paulus, et il remit l'autre pistolet 
au chevalier de Malte. 

Les deux combattants se placèrent à vingt-cinq 
pas. 

Urbain s’appuya contre un arbre et ferma les 
yeux. 

Le sort avait décidé qu’Herman tirerait le pre¬ 
mier. Un coup de pistolet se fit entendre; Urbain 
regarda malgré lui, et vit Edgar debout et ajustant 
son arme. Ce succès lui remit un peu de courage au 
cœur; il ne referma pas les yeux. 
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Edgar fit feu, Herman chancela, mit les mains 
sur sa poitrine, poussa un cri et tomba lourdement 
la face contre le gazon. 

L’extrême peur rendit ses forces à Urbain ; il 
bondit comme un cerf relancé dans un bois et dis¬ 
parut a travers les arbres, dans la direction de Ma¬ 
tines. 

Un trio d'éclats de rire retentit sur le terrain de 
ce faux combat. Herman se releva, et son accès de 
gaieté folle ne lui permit de parler qu’apiès cinq 
minutes. 

— Voilà un imbécile de première catégorie! dit-il 
à Edgar. 

*— Mais non, dit Paulus; on trouverait un million 
de niais comme cet Urbain. La comédie a été pré¬ 
parée de longue main et parfaitement jouée; de 
plus fins auraient été dupes comme lui. Edgar, tu 
inventes et tu mets en scène à merveille. 

— Oh ! dit Edgar, tout n'est pas fini là, ni pour 
moi ni pour vous deux. Vous êtes instruits de ce 
que vous avez à faire ? Ne perdez pas de tem; s; 
allez vous embarquer à Anvers et préparez-moi mes 
deux personnages à Bond-stveel et mon pied à terre 
de Tottenham-rood. Vous pouvez facilement trouver 
à Londres une Angélina de quinze ans, à raison de 
deux livres par séance ; vous la dresserez au ma- 
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nége et vous lui promettrez un billet de Fk'c-pounds, 
si elle s’acquitte Lien de son rôle. Choisissez-la d’un 
blond extravagant, et fuites-la coiffer avec deux 
cascades de boucles. A coup sûr, vous trouverez 
cet ange dans l'enfer de Crawfurd. 

— Et tu ne nous donnes pas le temps de faire 
quelques emplettes à Malines? demanda Herman. 

— Oh 1 celui-là, dit Edgar, pense toujours à sa 
contrebande de Malines. Tu seras contrebandier un 
autre jour. Partez, arrivez, trouvez, écrivez. Adieu, 
je vais rejoindre mon fuyard et l’achever. Si vous 
avez besoin d’argent, tirez à vues rmoi, mais une 
seule fois, et pas au-dessus du billet de mille. Après 
complète réussite, nous réglerons nos comptes 
et vous serez satisfaits Lestez encore une heure 
ici ; je vais à Malines, seul. 

A la station, Edgar chercha Urbain dans tous les 
recoins des salles d'attente et il ne le trouva pas; 
mais lorsque le convoi d’Anvers arriva, il vit sortir 
d'une barricade de bagages un voyageur leste, qui 
s’élança dans un wagon ouvert, comme un contre¬ 
bandier poursuivi par les gens de la douane. C’était 
Urbain. 

Edgar se donna la démarche d’un soldat blessé à 
la jambe gauche et sortant de l'ambulance, et entra 
péniblement dans le même wagon, où il parut 
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surpris de rencontrer son compagnon de voyage. 

— Nous parlerons après le départ, lui dit-il mys¬ 
térieusement. 

Urbain fit un signe affirmatif et garda la conte¬ 
nance honteuse du poltron. 

Dès que l’employé eut refermé la portière, Urbain 


saisit les mains d’Edgar et s’excusa de l'avoir aban¬ 
donné ainsi ; mais il avait cédé à une impression de 
terreur irrésistible; les pieds avaient emporté la 
tête, à l’insu du cœur. 

— Je comprends très-bien cela, dit Edgar d’un 
air amical qui mit Urbain tout de suite à son aise; 
je comprends cela. Les conscrits ont peur au pre¬ 
mier feu, et ils deviennent des héros le lendemain. 
Tu ignorais, mon cher Urbain, qu’en terre belge les 
témoins sont élevés à la dignité de second ; ce sont 
les mœurs de l’ancienne chevalerie brabançonne. 

5 

Ainsi, après la mort d'Herman, ton devoir t'ordon¬ 
nait de te battre avec le second. Eu ton absence, 
j’ai dû te remplacer. Le son ne m'a pas complète¬ 
ment favorisé cette luis. J ai blessé le hussard à l’é¬ 
paule droite... là... et moi j’ai reçu... ici... au gras 
de la jambe, un ricochet de balle qui me fait boiter 
un peu... Oh!... ne t’effraye pas... ce n’est rien... 
une simple contusion. 

—Ce généreux ami, dit Urbain ému jusqu’aux 


t 
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larmes... Tu caches ta souffrance pour me mé- 
nager ? 

— Nonj te dis-je, ce n’est rien. Ne me loue pas 
pour une chose si simple ; dans deux jours je serai 
sur pied. 

— Quelle journée ! quelle journée ! dit Urbain, 
les mains jointes et les yeux au ciel. 

— Ali 1 elle a été rude, elle a été chaude, dit 
Edgar, mais le bon droit a triomphé. 

— Jamais je n’oublierai ce service, reprit Urbain, 
jamais je ne pourrai le reconnaître dignement.., il 
m’est impossible de plaindre... cet Herman... il 
empoisonnait ma vie... Était-il rasé! était-il per¬ 
fide! était-il cauteleux! 

— Oh ! dit Edgar, ces hommes-là sont bien re¬ 
doutables ! 

— Ont-ils l’esprit inventif en fait de malice! re¬ 
prit Urbain. Ces hommes-là, entrent dans un salon, 
en criant à leur domestique:" serrez ma ttaire avec 
ma discipline!... 

— Oui, Urbain, oui. 

— Ils prennent une mine piteuse et une voix 
de miel, poursuivit Urbain. 

— Oui, les fins renards. 

— Ils marchent dans des souliers plats, comme 
des bedeaux de paroisse. 
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— Oui, ils marchent ainsi, les rusés drôles. 

— Ils ôtent leur chapeau en prononçant le nom 


de Dieu!.,, 

— Oui, ils font tout cela, ces diplomates d’I> y- 
pocrisie !... 

— Et, enfin, pour couronner leur scélératesse, 
ils osent attaquer nos femmes dans notre salle a 
manger, devant une table ! 

— Oui, oui, et ils ferment la porte de la galerie, 
ces perfides coquins ! 

— Mais! s’écria Urbain, qui reprenait scs forces 


et son courage; mais ils ne savent donc pas que 
leurs pièges, leurs ruses, leurs hypocrisies ne peu¬ 
vent pas tromper longtemps un œil habitué à dé¬ 
couvrir le coté frauduleux des hommes! 


— C'est ce que je me dis souvent, remarqua Edgar. 

— Ne savent-ils pas que tous les maris ne sont 
pas des imbéciles tout prêts à donner leur front au 
premier décorateur venu? 

— Oui, ne savent-ils pas cela ?... 

— Tu souffres, Edgar? dit Urbain d’un ton affec¬ 
tueux, oui, je vois que tu souffres... ami... tu viens 
de retenir une plainte. 

■— C’est une bagatelle te dis-je, mon cher Urbain, 
par intervalles, un léger lancinement clans les 

muscles, une petite douleur nerveuse... moins que 

o 
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ri.-n. On est homme à se tirer d'affaire, a si bon 
marché ! 

— Et c’est pour moi! pour moi! dit Urbain, en 
serrant les mains d’Edgar.., Oui, c’est pour moi!.,. 
Allons, il a aussi la pudeur du bienfait!,.. Mais, 
moi, Edgar, je ne m’effraye pas de la reconnais-' 
sance, j’accepte un grand service comme bienfait, 
et non comme fardeau. Si vous étiez pauvre et 
malheureux, je voudrais passer ma vie à vous faire 


du bien. 

De meilleurs instincts se réveillaient parfois dans 
le cœur d’EJgar, lorsque ce bon Urbain s'épanchait 
avec une naïveté si touchante; alors Edgar était 
bien près de tout dévoiler, et d’en finir avec cette 
comédie coupable, mais un seul souvenir donné à 
Ursule fermait sa bouche au moment de l’aveu. La 
passion triomphait de la probité naissante. 

Les deux jeunes gens voyagaient en train de 

% 

petite vitesse, allant d’Anvers à Paris. Ils ne des¬ 
cendirent donc pas sur le pavé de Bruxelles, ce qui 
mit le comble à la joie d’Urbain. A la nouvelle sta¬ 
tion, les voyageurs abondèrent, et l'entretien in¬ 
time cessa d’ètre possible. EJgard et Urbain durent 
se résigner à dormir, ou à se mêler aux conversa¬ 
tions de leurs voisins. Ils profitèrent de ces deux 

ressources jusqu’à la gare de Paris. 
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LorsquTrbain et Edgar arrivèrent à la gare du 
Nord, Paris se réveillait à peine ; la douce lumière 
du matin réjouissait les avenues ; de légers bruits 
de roues et de portes ouvertes préludaient, comme 
un amiante tranquille, à ce fracas universel qui 
est la voix de la capitale jusqu’à minuit. 

Ces images riantes, si neuves pour Urbain, le ra¬ 
virent de joie, après sa course orageuse, et Ici 
firent mieux comprendra le charme recueilli des 
émotions domestiques. Son imagination le trans¬ 
porta tout de suite dans Pendroit !c plus mystérieux, 
et le plus inabordable de son hôtel; il vit sa femme, 
sa belle Ursule, endormie après l'insomnie d’une 
nuit brûlante, et digne en ce moment du pinceau 
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de Corrége, l’artiste des radieuses nudités, ("ne joie 
délirante éclata dans tout son être; il ne se recon¬ 
naissait plus lui-même; le froid botaniste se trans¬ 
formait. Un divorce de deux jours, une insomnie 
de deux nuits, un drame plein de terreur, une 

4 

course haletante, une vie de quarante-huit heures, 
longue et pleine comme la pensée du vieillard, les 
ardentes émotions d’un dangereux voyage, tout enfin 
renouvelait ce jeune homme, fécondait son organi¬ 
sation en friche, commençait son expérience, don¬ 
nait un rayon à son esprit, une flamme à son 
cœur et à ses sens. L’amour-propre n’était plus 
l'aiguillon banal de sa jalousie; il aimait sa femme 
pour la première fois, et tout son corps frissonnait 
d’allégresse, à L idée qu’une course de voiture le 
séparait de celte merveille de grâce exquise et de 
beauté savoureuse, de ce trésor d’amour, créé pour 
lui, et pour lui seul î 

Un œil infaillible, dirigé obliquement sur lui, per¬ 
mit le front novice où s’; gîtait le secret de ces 

ïi ^ 

pensées. Edgar n’avait rien perdu de celle confi¬ 
dence muette, écrile en traits de flamme sur le vi¬ 
sage d’Urbain transfiguré. 

Ils étaient montés dans un fiacre, devant le pé¬ 
ristyle de la gare du Nord ; Edgar avail donné son 
adresse, rue Caumartin, et de là, Urbain devait se 


» 
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faire conduire l\ son hôtel du faubourg Saint- 
Honoré. 

A chaque cahot de la voilure de louage, Edgar 
comprimait une plainte sourde, qu’il élevait d’un 
ton ; mais le bonheur avait donné la surdité de l’é- 
guisnie à t rbain. Le jeune mari était tout à son plan. 
Je la trouverai encore dans l’hostilit^ de sa rancune, 
pensait-il, mais je me jeterai à genoux, je verserai 
des larmes véritables, je roulerai mes cheveux sur 
le tapis de l’alcôve, je ferai toutes les humilités pos¬ 
sibles; elle ne me reconnaîtra plus, elle retrouvera 

un amant dans son mari, elle me pardonnera les 
torts que j'ai envers elle, et même les torts qu’elle a 
envers moi!... 

Edgar vit luire dans les yeux d’Urbain l’extase de 
l’élu qui entre au ciel. 

Un cahot violent provoqua celte fois une plainte 
stridente qui aurait fait bondir la plus sourde des 
idoles d’Egypte. Urbain se réveilla en sursaut, dans 
son extase, et dit d’une-voix affectueuse : 

— Vous souffrez, Edg^r? 

— Oh! ce n’est rien!,., rien... — dit Edgar en 
faisant une grimace de damné — j’aurais dît rester 
à Bruxelles et me soigner... Une nuit en wagon a 
I envenimé cette petite blessure insignifiante... mais 
la moindre blessure négligée... ch!... peut avoir 

s. 
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des suites fâcheuses... surtout par cette chaleur 
tropicale... Un de mes amis est mort au mois de 
juillet d’une contusion négligée... il y a eu gan¬ 
grène... Je vais écrire au docteur Cabarus... oh! 

— Mon pauvre ami ! mon pauvre Edgar ! dit Ur¬ 
bain; et c’est pour moi!... pour moi!... 

— Est-ce que j’en fais un reproche? dit Edgar 
d’une voix douce; pourquoi t’obstines-tu à me rap¬ 
peler ce qu’on appelle un dévouement, on termes 
d’égoïsme, et ceque je nomme un léger service en 
termes d’amitié? 

— Bien! reprit Urbain; je n’en parlerai plus. A 
ta place, bien d’autres feraient sonner bien haut 
cette bonne action, et... 

— Bon ! voilà que tu recommences ! 

—Je me tais, Edgar... Te trouves-tu mieux? 

— Ce sont des accès de douleur intermittente... 
Avant de nous séparer convenons d’une chose entre 
nous. 

— Parle, Edgar. 

— Tu cacheras toutes ces aventure ' à ta cm me, 

et... 

— Comment ! interrompit Urbain ; n:e crois-tu 
assez stupide pour commettre une telle sottise? 

—C’est que, reprit Edgar, il y a des maris qui 

racontent tout à leurs femmes, et je ne les en blâme 
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pas. Je sens que je serai bientôt du nombre. Ma 
franchise naturelle ne peut rien dissimuler. Cepen¬ 
dant je conviens qu’il y a des occasions.., A propos, 
il faut que mon expérience te vienne en aide.,. Tu 
as oublié le bouquet d’Anvers! 

— Tiens ! j’avais complètement oublié cette pièce 
justificative ! 

— Ta ! 'emme traitera ce voyage de conte bleu. 

— Oui... Elle est d’ailleurs si ombrageuse!... 
Comme nt me tirer de là ? 

— C’est bien simple, Urbain: entre un instant 
chez moi; j’enverrai mon domestique chez Leclan- 
cher, il te rapportera un bouquet de fleurs exo¬ 
tiques, nous le ravagerons un peu, pour imiter les 
avaries du chemin de fer, et tu te présenteras à ta 
femme, escorté de cet avocat de jardin. 

— Admirable, cher Edgar! merci de ton idée! 
Maintenant, je puis me garantir un bon accueil. 

— Nous voici chez moi, Urbain; monte un instant; 
je garde la voiture; pour la course chez Leclancher, 
mon domestique sera bientôt de retour. 

Urbain donna le bras à Edgar, qui lui dit: Glis¬ 
sons-nous, pour nous dérober à I’ccil de mon por¬ 
tier; il ferait un commérage sur ma jambe. 

Au même moment, un domestique qui, probable* 
nient, avait reçu les instructions du maître, sortit 
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de la loge, et présenta un paquet de lettres à Edgar. 

— Bon ! dit Edgar, le portier nVa vu boiter ! au 
diable les lettres! Et faisant signe au domestique, il 
lui dit à voix basse : Courez chez le docteur Caba- 
rus, je l’attends, et rentrez tout de suite. Il y a une 
voiture à la porte. 

11 monta péniblement l’escalier du premier étage, 
toujours soutenu par le bras d’Urbain, et la porte 

p 

étant ouverte., il s’assit dans le salon, et, désignant 
un fauteuil à Urbain, il dit : 

— Tu me permets de jeter un coup d’œil sur ma 
correspondance... Voyons ce que peut te donner 
Léclancher : en fait de fleurs exotiques, . . Tiens, la 
première lettre que j'ouvre est un billet de noces... 
il/, le comte de Samt-Saulime, a V honneur de vous 
faire part , etc., etc. Léclancher a de superbes yucas j 
gloriosas .., 

— C’est excellent ! dit Urbain. 

p> 

— Une lettre de mon fermier, reprit Edgar... Il 

se plaint de la sécheresse, et de saint Médard... Je 
connais cette chanson d’été... Il a aussi dans sa 
serre des stanhopeas oculatas... fleur bien rare, 
n'est-ce pas Urbain? 

— Oui, il n’y en pas chez les Tavignon. 

— Une invitation à dîner, pour demain, reprit 
Edgar... S'ils sont quatorze, ils courent grand risque 
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d’être treize; demain, je serai au lit... Léçlar.cher 
a des hibiscus, aussi; j'adore Y hibiscus,.. Ah!... au 
diable les beaux-pères 1... Ceci est sérieux! 

— Tu as pâli,Edgar, dit Urbain effrayé... Quelque 
fâcheuse nouvelle ? 

— Oui, dit Edgar consterné; la fatale chance con¬ 
tinue ; la lune sera mauvaise pour moi jusqu' à la fin 
du quartier ! 

— Voyons, mon ami, dit Urbain suppliant, confie- 
moi ce malheur... 

— Il est sans remède, Urbain... Non, non... il y 
a un remède... 

— Ali ! je respire 1 mon cher Edgar! 

— Il faut que je parte pour Londres, sur-le- 
champ. 

— Dans l’état où tu es, Edgar ! y songes-tu? 

— Je me guérirai en route. 

—Mais, qu’y a-t-il donc de si urgent, Edgar ? 

— Il y a que mon mariage est rompu. S'il n’y 
avait que la dot à perdre, je m’en moquerais comme 
d’un schelling, mais il y a la femme !... Oh! je no 
survivrai pas à ce coup ! Je pars... 

Edgar se leva, mais, vaincu par la douleur qu’il 
n’avait pas, il retomba lourdement sur le fauteuil! 

— Tu vois bien que tu ne peux pas partir! s'écria 
Urbain au désespoir. 
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— Écoute celte lettre, Urbain, et puis tu jugeras 
toi-même... Sir... sir, tout court, c’est déjà grave, 
pour un Anglais; sir, your bchaviour... Comprends- 
tu l’anglais? 

— Non, Edgar. 

— Alors, je vais te la traduire en français... 
Monsieur, votre conduite est un peu trop française, 
dans sa légèreté.., Tu vois, Urbain, ces Anglais en 
sont encore là, comme sous Louis XV ! Nous som¬ 
mes toujours légers, frivoles, et tous maîtres de 
danse. Sébastopol ne les a pas convertis... Voici 
quatre jours passés sans nouvelles de vous. et au 
mome :i où s'apprête la plus respectable des céré¬ 
monies,.. Là, ce beau-père a un peu raison. Alais 
que diable 1 avec toutes les affaires que j’avais sur 
les bras, ai-je trouvé une minute pour écrire!.,. 
Je pensais... Cette insouciance ( carelessncss ) du 
ftancé ne promet pas un bon mari (good husband, ) 
et un père est en droit de s'alarmer. La frivolité 
de votre nation m’est comme... . .st-il Anglais, ce 
beau-père de Londres!,.. Et je ne veux pas que 
mon Angel ma, mon unique trésor, soit victime d’un 
caprice 9 comme M llc de La Vallière, M n,e de Mon - 
tespan, M lle Agnès Son t, et tant d'autres. Vous 
voyez que je connais votre histoire... Oh ! il la con¬ 
naît bien!... Ainsi, honorable sir , comme le dit 
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m,n proverbe de VOxfords!tire : ce qui a été fait 

EST FAIT, CE QUI N’EST PAS FAIT NE SERA PAS FAIT... 


II est joli, son proverbe!... Nous nous quittons en 
parfaits gentilshommes, et je fais des vœux pour 
'jcir régiur entre nos deux nations une paix qui est 
kt paix du monde, as saq Cupido Palmerslon, 
comme dit Cupidon Paîmerstoi i...II a trouvé encore 


Le moven de citer Palmerston! J’ai vu le moment 

ii 


où il attaquait la question de la réforme électo¬ 
rale !... Sir, le mariage est une institutif n anglaise, 
tes Français naissent pour être ce douta ires. J'ai 


habité Paris vingt ans } et je connais vos mœurs. 
Votre vraiment dévoué... Et la signature... Les 
Anglais appellent cela une lettre sérieuse!,.. Mais 
ce qui est sérieux pour moi, c’est la rupture. Per¬ 
dre ce beau-père, c’est gagner; mais perdre Ange- 
lin a, c’est mourir !... 11 faut donc partir et me jus¬ 
tifier,.. et partir sur-le-champ. Le bonheur de la 


vie dépend d’une minute perdue. Il me reste à 
peine le temps de retourner à la gare, et de pren¬ 


dre le premier convoi. 

À ce s mots, Edgar se leva, fit un mouvement 
convulsif, réprima une plainte et retomba lourde¬ 
ment sur son fauteuil. 


— Mais, tu veux partir,, dit Urbain, 


après ce 
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voyage brûlant, ce duel, ces insomnies, ccs émo¬ 
tions ! Tu veux donc te tuer? 

— Je veux vivre ! dit Edgar, sur le ton du déses¬ 
poir. Ma vie., c’est mon amour! 

Second mouvement convulsif, suivi de plainte 
comprimée. 

— Non, tu ne partiras pas, Edgar ! mon devoir 
est de te retenir... Attends le médecin, et tu ver¬ 
ras. .. 

— Oh! voilà une bonne idée ! interrompit Edgar ; 
tu as part us des naïvetés charmantes! Le médecin 
a toujours intérêt à garder un malade ; il me clouera 
sur une chaise longue, et m'écrira des grimoires de 
pharmacien, avec des hiéroglyphes. Je connais ça. 
Mon médecin, c’est un cheveu blond d’AngeHna, 
Urbain, je cours à ma guérison. 

— Non, Edgar, s’écria Urbain; ce n’est pas lors¬ 
que tu viens de te dévouer pour moi avec une si 
touchante abnégation, ce n’est pas lorsque tu viens 
de me sauver l’honneur et la vie que je commence rai 
ma reconnaissance par l'ingratitude... Je partirai, 
moi... 

Edgar fit un mouvement de surprise très-bien 
joué. 

» 

— Oui, poursuivit Urbain avec feu; ouï, je par- 
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tirai pour toi, et je plaiderai ta cause mieux que tu 
ne ferais toi-même. Je me sens un homme nouveau. 
J‘ai vieilli en deux jours. Je te promets d’être élo¬ 
quent et de te justifier. La vérité, vois-tu, porte 
avec elle un accent victorieux. Je raconterai tout. 
Les Anglais, et surtout les Anglaises, sont très-sensi¬ 
bles aux actes de dévouement, à T héroïsme de 
Y amitié. Ta cause est gagnée si je la plaide à Lon¬ 
dres. Hier, j'étais honteux de n'avoir pour toi 
qu’une reconnaissance stérile; je te disais, tu as la 
jeunesse, la fortune, un nom, tout enfin, et je me 
désolais intérieurement de te voir si heureux, parce 
que je ne pouvais m’acquitter envers toi; aujour¬ 
d’hui, ton malheur me cause une certaine satisfac¬ 
tion, je te l'avoue avec franchise ; tu as besoin d’un 
service, et me voilà tout prêt à te le rendre. Ma 
dette ne sera pas payée, mais l'amitié se contentera 
d’un à-compte. Je pars, 

Edgar prit et serra la main d’Urbain, et regarda 
le plafond. 

— Eh bien ! tu te tais, reprit Urbain, tu ne te fies 
pas à mon éloquence, tu t’obstines dans ta première 
résolution? 

—Urbain, -* dit Edgar avec un de ces accents de 
mélancolie que les comédiens du monde empruntent 

aux comédiens du boulevard, — Edgar, réfléchis un 

o 
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instant, et tu verras que ce que tu me proposes est 
inacceptable. 

— Pourquoi , pourquoi, Edgar? 

— Parce que tu as des devoirs sacrés a rem¬ 
plir. 

— Le plus sacré de ces devoirs, Edgar, est de te 
rendre un service. 

— Et que pensera ta femme de ce retard? 

— Ma femme me croit à Anvers. Je lui écrirai. 

— D’Anvers? 

-— De Paris ; mais je daterai d Anvers, et j’inven- 
ter ai un prétexte de retard. 

Edgar appuya son front sur sa main, et se fit res¬ 
sembler à un homme qui réfléchit profondément 
avant une résolution. 

— Eh bien! que décides-tu? demanda Urbain. 

Edgar parut faire un violent effort sur ses scru¬ 
pules, et prit affectueusement la main de cet ami 

■ 

trop candide. 

— C’est accepté, dit Urbain avec joie; vite une 
plume et du papier... Ah! voilà tout ce qu’il me ] 
faut dans la pièce à côté. Je vais écrire ma leur- 
d’Anvers, 

— Et ce médecin qui ne vient pas ! dit Edgar 
avec impatience. 

— Cabarus a tout Paris pour client, dit Urbain; 
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un médecin ne devrait avoir qu’un rnaL.de; mais 
tous les malades ne devraient pas avoir le même 
médecin. Ils s’exposent à se guérir en attendant le 

4 

remède. 

— Tiens, dit Edgar en riant, la gaieté te revient; 
tant mieux, je te vois partir avec moins de peine. 

— Je suis si heureux défaire quelque chose pour 
toi. 


— derme ta porte pour écrire ta missive d'An¬ 
vers. Les domestiques ont le vice de la curiosité, 
et ils ont toujours a faire quelque chose a côté de 
vous quand ils voient du mystère à coté d'eux. 

Urbain entra dans la pièce voisine, et obéit à la 
recommandation, 

Edgar sc leva, marcha sur la peinte des pieds, 

et ouvrit la porte du salon. 

¥ 

Un sifflement imperceptible sc fit entendre dans 
l’escalier. 


Un domestique parut, et Edgar lui dit à voix 
basse : 

—Tu remarqueras ce jeune homme pour le recon¬ 
naître, sans faire erreur. Je me fie à ton intelli- 
gence. Tiens-toi prêt à partir... Un billet de moi le 
donnera mes instructions pour Bond-Street... A 
propos, fais en sorte que ce jeune homme ne te 
voie pas. 


4 


Le domestique s’inclina. Edgar rentra dans le 
salon. 

Sa lettre finie, Urbain reparut, et dit : 

— Comment faire parvenir ma lettre d’Anvers? 

— Rien n'est plus simple, dit Edgar; je donnerai 
une espèce de livrée de chemin de fer à mon do¬ 
mestique, et il portera la lettre dans le bouquet. Cet 
envoi sera censé venir de la gare. J’ai reçu des 
bouquets de Gènes, moi, et je les ai envoyés à Lon¬ 
dres. Anvers est aux portes de Paris, 

— Ce bon Edgar ! Il prévoit tout. 

— Maintenant, Urbain, veux-tu me satisfaire com¬ 
plètement? 

— Je ne demande pas mieux, parle, Edgrr. 

— Ta prendras l'express-train de Calais, ce suir. 
C’est un retard insignifiant. Le sommeil et la fatigue 
t’accablent : ouvre cette porte; tu trouveras ma 
chambre de réserve. Mon beau-père y a couché à 
son dernier voyage à Paris. Trois heures de som¬ 
meil te remettront tout à fait, et tu seras frais et 
dispos, pour ton voyage à Londres. Allons, pas 
d’objection. Obéis à l’amitié. 

— Allons, puisque tu le veux. 

— Ne t’inquiète ni de la lettre, ni du bouquet. 
Pendant ton sommeil, tout arrivera à son adresse. Je 
m’en charge. Je te dis bonne nuit, en plein soleil. 
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Urbain sourit et obéit à l’amitié. 

A cin \ heures, Urbain sortit de la chambre de 

réserve, et trouva Edgar au lit, ce qui lui arracha 

* 

un cri de surprise : 

— Ce n'est rien, dit Edgar; c'est une mesure de 
précaution; le médecin est venu; il a mis un appa¬ 
reil sédatif sur ma contusion, et m’a recommandé 
un repos absolu pendant deux jours... Ton bouquet 
et ta lettre sont remis; il n'y a pas eu de réponse. 
C'est la femme de chambre qui a reçu l’envoi. 

— Me voilà tranquille, dit Urbain, et tout à toi. 

— Je t’ai fait préparer un léger bagage de route, 
un bagage d'Anglais... Présente-toi demain, chez 
mon ben-père, à l'heure du lunch, vers... trois 
heures, mais pas plus lard. 

— Bien ! Edgar ; je suivrai à la lettre toutes tes 
recommandations, et tu seras content de moi. Je 
t’enverrai un bulletin de victoire. 

Ils se serrèrent affectueusement les mains, à 
plusieurs reprises. 

Urbain partit, et Edgar sauta lestement sur le 

tapis de l’alcôve en disant — quoique le monologue 

■ 

ne soit pas dans la nature — Je suis le Machiavel de 
l’amour! 

li faut toujours en revenir à cette profonde maxime 
que Sé: èque a consignée dans sa soixante-deuxième 
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lettre : Voulez-vous savoir jnsqu oà peut aller la 
passion tic l'amour criminel? Mettez-la dans le cœur 
d’un homme puissant par la richesse, cl vous 
verrez ! 

A la puissance de la richesse, il faut ajouter l'en¬ 
nui de l’oisiveté. L’a vice moderne. 













X 




Lettre d’Urbain â Eduaf 


h Üvcrpool, 24 juillet 1855. 
d Cher Edgar, 

» Liverpool î tu vas t’écrier : Mais que fait-il 
dans la ville aux quarante docks ! le Londres de la 



iul; 


» Je comptais partir aujourd’hui pour Paris, et je 
t’aurais dît ma lettre au lieu de te récrire; mais j’ai 
manqué le convoi de Birmingham, et me voila re¬ 
tenu après le départ de Y express-train. Tant de fa¬ 
tigues m’ont alité. 11 me faut encore vingt-quatre 
heures de repos. Je suis à A Delphi, un bel hôtel, 
qui est un labyrinthe. — Mais que fais-tu à Liver¬ 
pool? Me dis-tu encore : Attends. 








» Avant tout, je t’annonce victoire sur tous les 
points. C’est l’essentiel. 

» Je me console de ma mésaventure, en songeant 
à ton succès. 

» Je sortais de la maison de ton ami, M. Thomas 
Hutkinson; j’avais sous le bras un léger bagage et 
je me croyais déjà sur la route de Calais. Devant le 
numéro 33 de Bnnd-street, j'avise une espèce de 
commissionnaire, planté comme une borne, un 
Auvergnat anglais ; je lui demande mon chemin 
pour aller à la gare de Douvres, — on m’avait dit 
chez Hutkinson que le premier cokney venu m’in¬ 
diquerait ma route, en disant Dower, Dowcr . 11 


paraît que j’ai mal prononcé ce mot, car l’Auver¬ 
gnat, croyant m’avoir compris, m’a conduit au 
chemin de fer de Liverpool. Toutes les gares et 
tous les chemins de fer se ressemblent. Je suis 
monté en wagon, je me suis endormi, et, à mon 
réveil, j’étais à Liverpool ! Mais ce n’est rien, j’ai 
failli aller en Irlande. A Adelpbî, j’ai imité eupho¬ 


niquement la fumée d’un paquebot, en remuant 
mes bras comme deux roues. — Té*, yès, m’a dit 
le garçon, et il m’a conduit à un dock sur une ri¬ 
vière, en me disant Kingstown, Kingstown. Alors je 
me suis aperçu que je n’étais pas à Douvres, et 
je me suis estimé très-heureux de n’ètre qu’à Liver- 
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pool ; car n’ayant pu apprécier la longueur du temps 
écoulé pendant mon sommeil, et connaissant la 
rapidité merveilleuse de la locomotion anglaise, 
j’ai frissonné un instant à l’idée que je pouvais être 
en Amérique. r el est mon début dans les voyages. 
Ne sachant que faire dans cette ville immense, j’ai 
escaladé une rue, nommée Copperm-iliü, derrière 
Adelphi-hàtel r et, au sommet, j’ai trouvé, par un 
heureux hasard, le jardin zoologique, Tu vois que 
mon malheur a obtenu sa compensation, 

» Oh ! si ma femme connaissait l’Odyssée de son 
mari ! Il est vrai que je reparaîtrai à ses yeux irré¬ 
prochable comme toujours. Son Ulysse n’a pas eu 
besoin de fermer ses oreilles avec de la cire, pour 
échapper aux tentatives des sirènes. J’ai en horreur 
ces femmes sans nom qui peuplent Londres et Li- 
verpool dans toute la liberté du vagabondage. C’est 
hideux a voir. Quelle horrible plaie sur un pays si 
beau 1 11 faut te dire que je suis un grand novice en 
tout et que j'ouvre des'yeux ébahis a toutes les his¬ 
toires scandaleuses qu’on raconte ici» Ma femme a 
été ma seule maîtresse, elle le sera toujours ; je 
serai Philémon, si elle consent à être Baucis. 

» Après t’avoir annoncé la victoire, je crois perdre 
mon temps en t’écrivant les détails. Je serai chez 
toi après-demain, et mon récit te dédommagera 

9 . 
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très-amplement de l'insuffisance de ma lettre. En 
deux mots voici le sommaire. M. Ilutkinson est un 
type de dandy; cravaté de blanc, habillé de noir, 
ganté de jaune à cinq heures du matin. Il a été 
charmant et m’a invité à dîner à Greenwich, auberge 
de Sceptre and Crown , ou l'on sert des fritures de 
petits poissons, un mets délicieux. Ce qui me 
charme surtout chez Ilutkinson, c'est qu'il a pour 
toi une affection sincère ; ce qui me déplaît on lui, 
c’est son obstination à vouloir le fixer à Londres 
après ton mariage. C'est son idée fixe. Nous débat¬ 
trons cela plus tard. Paris est la capitale de Lon¬ 
dres. 

» Ton beau*pcre, M.Fields,m’a fait l’accueil le plus 
glacial; c'est un Anglais de la vieille roche: droit 
comme un 1, concis comme un monosyllabe; sérieux 
comme minuit. Heureusement, il m’a permis de par¬ 
ler, et ne m'a pas interrompu. Avec un Français ch 
h même trempe, j’échouais clans ma mission. Lf» 
IT’ançais n’aime a parler qu’en duo; il interrompt, on 
l’interrompt au milieu de l’entretien, c’est la tour 
de Babel en deux personnes. Chacun d’eux a oublié 
le point de départ, le duo a commencé sur l’Océan, 
il finit dans un ruisseau. Que te dirai-je, mon cher 
Edgar! il me semble que je fais des progrès en toute 
< hosc, p uvl jnne-iiioi cette illusion d’amour-propre; 
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ta aurais été content de mon plaidoyer pro amico, 
devant ton beau-père. L’exorde a été faible, à cause 
de l’air glacial de ce beau-père anglais; ma péro¬ 
raison a été superbe. J’ai trouvé di ces phrases 
d’avocat qui attendrissent un jury. Une larme a 
brillé dans l'œil gauche de Fields; une larme d’An¬ 
glais vaut une cataracte de Français* 

» Alors, il m’a été permis de voir ta fiancée. Mes 
veux habitués à voir ma belle Ursule, s’extasient 

l« * 

! a rement devant d’autres femmes; mais cette fois, 
nies yeux ont été éblouis. Angélina est une de ces 
beautés anglaises qui reproduisent l’effet d’un coup 
de soleil de l’équateur à midi; elles peuvent donner 
Uophthalmie, On devrait les regarder avec des lu¬ 
nettes vertes. Elle m’a converti à la religion païenne 

de la blonde. J'ai cherché l’autel de la brune Pillas 
pour apostasier en publie. L’or se fait cuivre devant 
ses cheveux ; la pèche perd sa teinte savoureuse 
devant sa joue ; Fivoire devient terne devant sa b an- 
cheur. Elle a parlé très-peu, mais l’expression de 

sa figure m’a fait un long discours en ta faveur. Tu 
es aimé, heureux Edgar 1 

» ! lemande-moi encore des services d’amitié, mais 
bien difficiles, et tu me trouveras prêta toute heure. 
Si je t’en rendais mille, je ne nie croirais pas quitte 
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envers toi. La véritable reconnaissance ne s’acquitte 
jamais envers le premier bienfaiteur. 

» Ton fraternel ami, 

» Urbain. 

» P. S, J’ai trouvé à Zoological-Garden de Liver- 
pool, une très-belle espèce de vespertilio tigré ; 
c’est une admirable imitation florale du papillon de 
nuit. Ici, avec de l’argent, on achète tout. Le pré¬ 
posé m’a dit, ou m’a fait comprendre, moitié fran¬ 
çais, moitié anglais, qu’il n’avait pas le droit de 
vendre des fleurs, mais que chacun avait le droit de 
les cueillir, en laissant une feuille de cin-[livres sur 
la feuille coupée. Alors, j’ai coupé le vesperttlio de¬ 
vant le préposé qui fermait les yeux, et j'ai déposé 
mon five-pounds . Je suis désolé que la même pro¬ 
bité ne se retrouve pas au Jardin des plantes de 
Paris. Ma collection serait beaucoup plus riche au¬ 
jourd'hui. Il faut vraiment que le bonheur de te 
serrer les mains soit bien grand, puisque je quitte 
une ville, où se trouve un pareil jardin zoologique. 
Comme je saurais bien employer quinze jours à Li- 
verpool, dans sa ville haute'de Copperas-Hiil ! Tu 
me sauras gré de ce sacrifice, n*est-ce pas, cher 
Edgar? 

» LL.. » 
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Lo Machiavel de l'amour* 


L’hôtel d'Urbain montre sa façade sur la ligne 
opulente du faubourg Saint-Honoré, et se continue, 
par ses jardins et ses petites fabriques de fantaisie, 
jusqu’à la lisière des Champs-Elysées, Deux kiosques 
élégants s’élèvent de ce côté sur le mur de clôture 
et encadrentle portail* 

Un billet respectueux, écrit par Edgar, a ouvert 
secrètement l'un de ces kiosques au jeune comte. 
Torturée d’ennui, la belle Ursule n’a pas cru devoir 
refuser un visiteur qui s’exprimait ainsi : 


« Madame, 

t> Vous savez tout l’intérêt que je porte à une 
» belle recluse, et songeant à vous, par habitude, 
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» je crois rjue vous êtes dans une inquiétude mor- 
» telle au sujet de votre mari. À l’instant même, je 
» réunis une lettre de lui, mais toute confidentielle; 
b je m’empresse de vous donner cette nouvelle, et, 
» si vous désirez mieux, vous n’avez qu’à m’ac- 

» corder l'honneur de cinq minutes d'entretien. Je 

* 

» sais qu’Urbain ne vous a pas écrit; un pareil 
» oubli s’explique par les habitudes du mariage, 
» mais au fond il n’a rien de bien criminel. 

» Si ma proposition est acceptée, je trouverai 
)> ouverte la porte de votre jardin, en passant aux 
» Champs-Elysées, dans un quart d’heure. 

» Votre bien respectueux serviteur, 

» Comte Edgar. » 

Ursule était assise sur une étroite causeuse, faite 
pour les monologues de la pensée ; sa toilette, d'un 
négligé plein de soin, semblait avoir une légère 
prétention ambitieuse ; elle tenait à la main un de 
ces livres richement reliés qu'on ne lit pas, et qui 
servent de contenance aux mains oisives et d'orne¬ 
ment au tapis des guéridons. 

Des vitres de toutes couleurs faisaient étinceler 
toutes les nuances de l’arc-en-ciel dans ce petit 
bxtcn-rciirOy de forme octogone, et cette auréole 
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lumineuse (louant autour de la tête d’Ursule, donnait 
a sa beauté un caractère divin. 

Ursule, qui savait son métier de grande dame, 
ne se leva pas; elle fit un salut amical au jeune 
visiteur, lui désigna un fauteuil, et lui dit en 
riant : 

— Il paraît, monsieur le comte, que vous avez 
gagné ce que j'ai perdu... les bonnes grâces de mon 
mari.Vous voyez que j'ai foi dans votre parole 
de gentilhomme ; vous m’annoncez une lettre de 
mon mari, c’est incroyable, et je l’ai cru. 

— Madame, dit le comte, votre confiance m’ho- 
nore, et je m'en crois digne... Voici la lettre d’Ur¬ 
bain. 

Ursule étendit la plus blanche des mains de com¬ 
tesse pour saisir nonchalamment la lettre; mais 
Edgar la serra sous son menton avec un geste de 
respectueux refus, et dit: 

— Madame, une lettre est le plus sacré de tous 
les dépôts, le plus inviolable de tous les secrets. 
Votre noble esprit comprendra ma délicatesse; et 
si je m’expose à vous déplaire, en vous refusant la 
complète communication de cette lettre, c’est que je 
trouverais le remords d'un crime au fond d’une 
pareille trahison. 

— Je comprends î dit Ursule d'un ton sévère. 
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Et elle se leva, comme une reine en colère, 
qui va foudroyer de sa disgrâce un coupable 
favori. 

— Madame, dit Edgar d’un ton naïf, que com¬ 
prenez-vous? 

— Je comprends, monsieur, que vous avez em¬ 
ployé une ruse maladroite et coupable, pour entrer 
chez moi, en l’absence de mon mari! Vous m’avez 
attirée dans un piège... Je m’en doutais... et j’avais 
pris mes précautions... Ainsi, je ne vous crains 
pas... Mais une déloyauté me révolte, et si j'avais 
ce matin le moindre sentiment affectueux pour vous, 
il s’évanouit et se change en haine devant un pro¬ 
cédé si odieux... Eh bien ! monsieur... vous restez 
assis!... A votre tour, vous devriez comprendre... 
Vous ne comprenez pas?... Vous voulez contraindre 
une grande dame à trouver la périphrase polie qui 
veut dire: Sortez?- 

» 

A cette foudroyante sortie, que le jeune comte 
attendait, la figure du Machiavel de l’amour se 
donna subitement une contraction de douleur aiguë, 
que les grands tragiques étudient trois mois au mi¬ 
roir, pour émouvoir le public, à raison de cinq 
francs la stalle. Un cri strident, mais comprimé 
avant la première note, suivit le jeu de physio¬ 
nomie un ah ! de surprise accablante suivit le cri. 
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— Ali ! madame, poursuivit-il, de quel infâme 
soupçon vous flétrissez un gentilhomme ! Quoi ! 
cette lettre que je tiens serait comme une fausse clef 
dont je me servirais pour m’introduire chez vous 
frauduleusement 1... Eh bien ! madame, je n'hésite 
pas à commettre un crime en amitié pour me jus¬ 
tifier à vos yeux... Vous connaissez l’écriture de 
votre mari... C'est une de ces écritures franches 
qui défient le plus habile contrefacteur, surtout 
pour un faux de quatre grandes pages ; voilà cette 
écriture sur cette adresse, avec les hyéroglyphes de 
la poste, les timbres anglais et les dates du départ 
et de l'arrivée. Liverpool, Calais, Paris... Je pour¬ 
rais me borner à cette justification évidente ; j’irai 
plus loin ; l’amour est mon excuse ; je soulèverai un 
coin du voile qui couvre les secrets de cette lettre. 
Mais n’exigez rien de plus, madame; je ne ferai pas 
davantage, je ferai moins, je me tuerai à vos 
pieds. 

La voix du comte avait trouvé la gamme de la 
persuasion ; Ursule était si belle en ce moment, que 
le jeune Edgar chantait la musique de sa passion 
sur des paroles étrangères à l'amour. 

il chercha d’un œil égaré dans la lettre ouverte le 
passage qui pouvait soulever un coin du voile, et, 
Payant trouvé avant de le chercher, il dit : 
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— Lisez ceci, madame... c'est suffisant. Cette 
fois mes yeux ont été éblouis. Uadorable Anyclina, 
est une de ces beautés qui produisent l'effet d’un 
coup de soleil à Véquateur ; elles donnent Vophthal - 
mie. On devrait les regarder avec des lunettes vertes. 

Elle m’a converti « la religion païenne de la blonde. 

J’ai cherché Vautel delà brune Pallas pour aposta * 
sier en public. L’or se fait cuivre devant ses cheveux; 
la pêche perd sa teinte savoureuse devant sa joue ; 

Vivo ire devient terne devant sa blancheur, etc., etc. 
Quatre pages dans ce genre ! Je déchire cette lettre 
en mille morceaux, et j'en jette la cendre au vent. 

Il dit et fit la chose avec une merveilleuse promp- 
titude, et les débris de la lettre s'envolèrent par la 
persienne du kiosque. ; 

Ursule tenait sa bouche ouverte, comme la statue 
de la Stupéfaction, et regardait le comte Edgar avec 
des yeux qui ne sont pas exposés en peinture dans 
les galeries du Louvre et du Luxembourg. 

Edgar jouait en comédien parfait, le personnage 
d’un homme vertueux qui vient de commettre une 
grande faute, et qui reste comme foudroyé sous le 
poids de son accablement. Parfois une éclaircie de 
sérénité traverse le visage de ce coupable du bou¬ 
levard; celte lueur signifie : — Mon excuse, c’est 
mon amour! 
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Mais comme les pantomimes ne se prolongent 
qu’à l’Opéra, dans un ballet d'action, la parole arrive 
bientôt dans les drames du monde réel. 

— Monsieur le comte, —dit Ursule, avec des in¬ 
termittences de suffocation, — vous êtes un noble 
ami... un noble cœur... Il y a deux mots qu’une 
absurde fierté supprime toujours sur la lèvre... Eli 
bien! j'ai le courage de les prononcer, moi..* J'ai 
tort. 


— 1 )h! madame ! s’écria Edgar en sc précipitant 
a genoux devant Ursule. 

11 prit la main que la jeune femme lui abandonna 
et la couvrit de baisers ardents , qui semblaient se 
mêler à des larmes. 


— Relevez-vous, comte Edgar, dit Ursule avec 
cette voix pleine de douceur qui signifie : ne vous 
relevez pas. 

Edgar continua de verser des baisers sur la belle 


main, et Ursule s'assît pour faire ce monologue : 

— On reçoit, dans les mauvais, rêves, des lettres 
impossibles, écrites on ne sait par qui, arrivées on 
ne sait d’où, racontant on ne sait quai... Eu bien ! 
comte Edgar, vous venez de me montrer une de 
ces épilres fan’ômes... la première sans doute qu’un 
rayon de soleil ait éclairée... à chaque ligne , je ne 


croyais pas; alors je lisais moi-même , apns vous, 
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et je croyais .. je croyais l'incroyable ! un mari qui 
se révèle tout à coup à moi comme un homme nou¬ 
veau !... un homme amoureux, passionné, infidèle, 
courant après les blondes au bout de l’Angleterre ! 
faisant des phrases de roman ; peignant des portraits 
oii la pèche, For, l’ivoire fournissent les couleurs! 
puis, visant a l’esprit comme un journaliste en 
voyage ! C’est à confondre mon humble imagination 
de femme ! c'est à brûler mon front d’insomnie, 
pour trouver le mot énigmatique d'une si prompte 
et si étrange transformation ! 

— Les voyages forment la jeunesse, dit Edgar 
en se relevant et avec le ton d’un citateur de pro¬ 
verbes. 

— Je le crois, reprit Ursule ; mais d’abord il faut 
apporter des dispositions à la métamorphose, et ce 
pauvre M. Urbain était encore, l’autre jour, un bo¬ 
taniste primitif, amoureux des roses, n’ayant des 
yeux que pour les beautés végétales et mortes, pour 
les fleurs empaillées! 11 daignait quelquefois m'ho¬ 
norer d'un regard, quand j’épinglais une marguerite 
sur mon chapeau de jardin. Je devais ce regard à 
la marguerite! Puis, un beau matin, il s’esquive et 
va herboriser chez les blondes, et s’improvise Lo- 
velaee au pays de Richardson ! Ce n’est rien encore, 
et il faut tout dire. Ce mari, modèle des maris 
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froids, mais fidèles ; cet homme, modèle des hom¬ 
mes nuis , mais bons, arrive du premier coup à la 
perfidie extrême sans passer par le premier men¬ 
songe ; il est à Liverpool, aux pieds d’une fadeur 
anglaise, et il m’écrit un billet d'Anvers et m’envoie 
un bouquet exotique de notre jardin belge; par 
malheur !... oh! ceci est comique !'... et j’y ai gagné 
un rire nerveux... 

Ursule éclata de rire , mais son regard était sé¬ 
rieux : le rire des fous. Rien n’est triste à voir 

comme ceta ccès de gaieté chez les femmes: c’est le 

■ 

symptôme révélateur d’une pensée de vengeance; 
réclair de la foudre domestique ; l’adieu déchirant 
donné au devoir. 

Edgar attendait la révélation promise par cet ac- 
cès de gaieté menteuse, et son regard suppliait le 
regard d’Ursule. 

— 11 y a un Dieu pour trahir les trahisons! reprit 
enfin Ursule ; un employé du chemin du Nord... 
c’est-à-dire un faux employé, un Auvergnat de Nor¬ 
mandie, un masque de carnaval, m’apporte le bou¬ 
quet d’Anvers, et sur l’enveloppe de papier cousue 
à la tige, je lis la réclame circulaire de Léclancher, 
avec son adresse et le refrain obligé : fait les eæjwr- 
talions ! 


Edgar joua un mouvement de surprise et d'indi¬ 
gnation. 

— Oui, comte Edgar, poursuivit Ursule, ce bou¬ 
quet d’Anvers était de Paris! 

— Il était de Paris ! s’écria Edgar en joignant 
ses mains au-dessus de la tète. 

— Vous êtes indigné, je le vois, comte Edgar, re¬ 
prit Ursule, et ce sentiment sincère que vous éprou¬ 
vez me fait du bien, me soulage un peu le cœur... 

Edgar profita de l’occasion pour prendre les deux 
mains d’Ursule et il les baigna de caresses. 

— Comte Edgar, — poursuivit Ursule, arrivée au 
paroxysme de l'irritation; — un instant, un seul in¬ 
stant a perdu, ce malheureux Urbain; un desse:t 
de fulie, une fanfaronnade de champagne... Vous 
avez été, ce soir-là, vous, comte Edgar, superbe de 
dédain et de silence, à cette table de convives fous. 
J'ai entendu toutes les voix, excepté la vôtre; j'ai 
entendu ce toast porté par Urbain à ce chansonnier 
du Caveau, à cet Anacréon de l'adultère, à ce vieillard 
de la chaste Suzanne ! Urbain s’est associé à ces in¬ 
fâmes refrains qui sont l’ap othéose des épouses et 
des mères infidèles ! A ce concert de célibataires qui 
vouent au ridicule les maris, et n’exceptent aucune 
tète de la proscription générale ! Eh bien!.., Dieu 
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a retenu ma langue ! ce que j’allais dire ne sera 
jamais dit ï 

Ursule laissa tomber sa tète en arrière sur la cau¬ 
seuse, et pleura. 

Edgar se mit à l’écart, comme pour respecter une 
noble douleur. 

Cette nuance délicate produisit le plus favorable 
effet. 

Après un long silence, Ursule essuya ses larmes, 
avec cette brusquerie qui annonce le regret de les 
avoir versées, et dit au comte Edgar : 

— Je vous remercie encore du touchant intérêt 
que vous avez donné à ma douleur. Ces larmes que 
vous avez vues, je n’aurais pas dit les donner à mon 
passé qui est irréprochable , ni aux fautes d'un 
autre, fautes qui ne sont pas les miennes ; mais, 
toute réflexion faite , je suis heureuse d’avoir 
pleuré... j'ai pleuré sur mon avenir. 

— Mais votre avenir sera meilleur, Ursule, — dit 
Edgar, avec une voix remplie de cette ineffable 
mélodie qui vient de l’amour pur, comme de l’ardeur 
profane. Hélas! la plus subtile des oreilles ne peut 
faire cette distinction. 

Edgar avait cru pouvoir hasarder sans péril, ce 
terrible L'rsule que, j our la première fois, madame 
n’accompagnait pas. 
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11 s’attendait à un léger mouvement de surprise; 
Ursule parut accepter le nom sans le titre, avec une 
indifférence qui était une approbation. 

— Comte Edgar, dit Ursule avec une voix ami’ 

m 

cale et un sourire charmant, j’ai besoin de repos; 
ces émotions rie sont pas dans mes habitudes, et un 
peu de solitude me fera du bien. 

— Vous avez vu quel respect j’ai donné à votre 
douleur ? 

— Oui, oui, répondit la jeune femme, sur un ton 
affectueux. 

Et elle ajouta, en souriant, et la main tendue : 

— Aussi, je ne donne congé qu’à moi-même, celte 
fois... et... 

— Et, interrompit Edgar, quand me rendrez-vous 
le bonheur de vous revoir ? 

— Mais bientôt... Vous êtes un habitué des 
Champs-Elysées,.. On se salue en passant... aux 
heures convenables... Ce kiosque est mon salon de 
lecture et de méditation. 

— Adieu, madame; adieu... chère Ursule... Que 
de choses j’avais à vous dire, et... 

— Adieu, comte Edgar, — dit la jeune femme. 

Interruption qui signifiait: Gardez ces choses pour 
une seconde visite ; vous avez fait trop de progrès 
dans celle-ci. 
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Le comte, en sortant, se donna une attitude lente 
et une démarche modeste pour déguiser sa joie de 
triomphateur. 

Deux minutes après son départ, Ursule agita la 
persienne du côté du jardin, et une femme s’élan¬ 
çant de l’autre kiosque vint remplacer Edgar sur son 
fauteuil. C’était Marie Vertbois. 

— Tiens! dit-elle, touche ma main; j’ai la fièvre. 
Enfin il est parti ! 

— Tu as donc entendu notre conversation? de¬ 
manda Ursule. 

— Je n’en ai pas entendu un mot. C’est égal, la 
moindre chose m’agite, moi. J’ai entendu rire ou 
pleurer ; les larmes et le rire font le même effet de 
loin. C'est peut-être la même chose de près... 
Voyons, dis-moi, parle, raconte ; tu me parais bien 
émue, toi, aussi ! je suis altérée de nouvelles. 

Alors Ursule fille récit attendu, en n’oubliant au¬ 
cun détail. Les femmes excellent dans ces rapports. 

— Tu ne conclus pas? demanda Marie, après 

un moment de silence. 

— Mais... il me semble que... 

— Eli i .ien! interrompit Marie, je vais conclure 
pour toi. 

— Voyons tes conclusions. 

— Ce jeune homme est amoureux fou de toi, et 
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toi... toi, Ursule... Tout le reste m’est parfaitement 
égal. Ton mari fait ce que fait la moi lié des maris; 

il a du faisan chez lui, et il veut goûter du canard 
ailleurs. Il a une benne fortune anglaise, et il la 
confie à un ami. C’est toujours comme ra. 11 y a des 

hommes qui sont heureux du bonheur qu’on leur 
prête, et qui sc soucieraient fort peu d’avoir des mai - 
tresses, si le monde devait toujours i norerqu’ilscn 
ont. LouisXIV était de ceux-là; mon jardinier en est. 
Urbain n’aurait pas été heureux s'il n'eùt pas écrit 
son bonheur à Edgar. Au fond, Ursule, tout cela t’est 
bien égal aussi; tu n’aimes pas t rbain, il e t vrai 
qu’il n’est guère aimable, ton Arthur 1 j’en conviens; 
mais un mari est mari, mal ;ré tout, ma’gré... 

— Malgré une infidélité flagrante ! interrompit 
Ursule, avec feu. 

■— Malgré tout! te dis-je; ce* rnari aura toujours 
cette excuse à te donner, si tu voulais lui rendre 
œil pour œil, front pour front. Cette fameuse excuse : 
Je suis en Angleterre, moi, à Liverpool, au bout du 
monde, avec une Paméla quelcomp e; eh bien! ma 
.famille parisienne ne craint pas de voir entrer un 
supplément illégitime; tandis que toi, tu ne voyages 
pas, et... N’allons pas plus loin ; il y a une appa¬ 
rence de bon sens dans ce raison * ment, et les 
maris sont si heureux ce l’avoir trouvé, qu’ils n’ac- 
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corderont j i:nis le 
femmes. 


droit de représailles à leurs 


— Ainsi, tout lotir est permis à eux, et a nous 
rien? dit Ursule. 


— Tu résumes ainsi la discussion, Ursule; ils ont 
fait notre code et nous n’avons pas fait le 
leur. Ainsi, tu as répandu beaucoup de larmes, tout 
à l'heure, ma pauvre Ursule. Ces larmes ont une 
parole, une signification ; je comprends ce qu’eücs 
disent en coulant sur tes joues. Oui, ma chérie, tu 
aurais voulu vivre heureuse, aimante, aimée, com¬ 
prise, dans une de ces demeures somptueuses, où 
le bonheur est 1 a seul meuble de luxe qui soit oublié ; 
ton destin ne l’a pas voulu. C?s riches tentures du 
dedans, ces beaux arbres du dehors, ces salons de 
velours, ces terrasses de Heurs, tout cela est triste à 
les yeux comme un coin du Père-Lachaise^ parce 
que l’amour, c'est-à-dire la vie, n'est pas là. Et tu 
pleures sur cet a 1 sent, canime pleure sur son grabat 
la femme indigente qui manque de pain. Votre dé¬ 
tresse est la même... 


— J’aime mieux l’autre, interrompit Ursule 

— Oui, je comprends, Ursule, Faumône arrive, 
et le pain se trouve. La pauvre femme ne pleure 
plus; mais toi, si le bonheur arrive avec son au¬ 
mône, avec sa fausse monnaie de consolation, avec 



URSULE 


172 

son remède qui est un crime, tu ne seras pas joyeuse 
comme la mendiante; tu n’auras fait que chan¬ 
ger d'infortune; à les anciens ennuis tu ajouteras les 
remords. Et voilà pourquoi tu pleures ; c'est un à- 
compte de larmes que tu donnes déjà au désespoir 
1 de ton avenir. 

— Oui, oui, dit Ursule; je le sais, ma bonne 
Marie. 

— Tu le sais, et tu n’ajoutes rien? 

— Qu’ai-je à te dire de plus? je t’approuve. 

— Voilà tout, Ursule ? 

-— Oui, voilà tout. 

— Ainsi, ma chère Ursule, la moitié de ton mal¬ 
heur ne te suffit pas? 

— Non, 

— Tu le veux complet? 

— Oui. 

— Ah! cette fois, du moins, Ursule, tu as le mé¬ 
rite de la franchise brutale. La fermeté de ta réso¬ 
lution est écrite dans ton regard. Tu veux jouer à 
l’adultère, par ennui, et par vengeance. J’ai épuisé 
tous les raisonnements, depuis dimanche dernier, 
pour te maintenir dans la vie honorable; il me reste 
à te faire une révélation. 

— Révèle, j’écoute et je persiste. 

•— Ursule, tu as lu.beaucoup de romans, de dra- 
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mes, de comédies, où l’adultère joue un rôle. Les 
écrivains semblent avoir épuisé toutes les données 
de ce crime, et toutes les plaisanteries de ce passe- 
temps, Dimanche dernier encore, nous avons en¬ 
tendu nos convives s’égayer sur le.,, mariage qui, 
dans leur bouche, recevait un autre nom... Eh bien! 
Ursule... Ursule, dans tout ce que tu as lu, dans 
tout ce que tu as entendu, une chose a été ou¬ 
bliée. 

— La punition? répondit Ursule; le coup de poi¬ 
gnard du mari? 

— Non,Ursule,non; ce coupdepoignard estpar- 
tout; Zaïre et Othello n’ont corrigé personne. Ma 
révélation serait trop vulgaire si je te menaçais de 
la vengeance de ton mari.,, il s’agit d’autre chose... 
Écoute... c’est horrible !... et les moralistes de l'a¬ 
dultère n’en ont jamais parlé... 

En ce moment, deux éclats de rire, doux à l'o¬ 
reille comme un duo de rossignols, retentirent sous 
les arbres du jardin, 

*— Elles arrivent de la promenade, dit Marie. 

Et elle souleva la persienne du côté de la pelouse 
pour regarder ses deux petites-filles, deux merveil¬ 
les de beauté. 

Deux chérubins de dix et onze ans, miniatures de 

leur mère, voltigeant comme des filles de l’air échap- 
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pcesdu collège des sylphides; secouant leurs man¬ 
ches degaze blanche comme des ailes, et leurs che¬ 


velures blondes commodes auréoles d’or; heureuses 
de vivre, de jouer, de courir, de parler, de rire en 
cueillant les fleurs, en chassant aux papillons, en 
lutinant les oiseaux des volières ; deux de ces ado¬ 
rables créatures qui ont fait inventer les anges par 
l’homme, un jour que l’homme avait oublié de se 
regarder. 


Marie contemplait ce tableau de jardin avec une 
sorte de tristesse; ce n’était pas la mèro qn su ré¬ 
jouit de scs enfants, la mère dont parle le Psal- 
miste, mat rem fîliornm Icbtantem. 

— Que tu es heureuse d'avoir ces deux anges 
gardiens ! dit Ursule avec une voix désolée. 


— Ursule, dit Marie sur le même ton, c’est la 
première fois peut-être que le plaisir de voir mes 
deux filles est mêlé d’amertume. . Bientôt elles se¬ 


ront femmes, et notre monde sera moins habitable 
encore pour nos enfants. Ursule, un souvenir vient 


de me traverser l’esprit... Un jour, à Juvi-y, dans 
le parc de ton père, je te vis joyeuse, vive, 
charmante, courir sur la pelouse comme font 
mes petits anges dans ton jardin; tu avais leur 
âge, et tu paraissais entrer dans la vie par la p r;u 
d’ivoire... 
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— N’achève pas, interrompit Ursule, je com¬ 
prends trop. 

Les deux amies s’embrassèrent en mêlant leurs 
larmes et leurs caresses, pendant que les éclats 
d’une gaieté enfantine réjouissaient le jardin. 

Après un moment de silence: 

— Chère Marie, dit Ursule, tu m’avais annoncé 
une révélation... une chose horrible, une... 

— Oh! pas aujourd'hui! pas aujourd'hui! inter¬ 
rompît Marie, si je te disais cela en ce moment, ma 
lèvre souillerait cet air tout rempli d’un parfum 
d’innocence, et je n’oserais embrasser mes filles. 
La parole impure laisse quelque chose sur la lè¬ 
vre... Ursule, ce soir je ramène mes deux anges à 
leur pensionnat de Neuilly. J’y passerai quelques 
heures; l'institutrice, M me Vandelge, reçoit aujour¬ 
d’hui, et d'ailleurs il faut que je cause un peu avec 
elle... On a tant de recommandations à faire dans un 
pensionnat... Il n’y a pas, je pense, péril à de¬ 
meure, ce soir... n'est-ce pas, Ursule ?.,.Tu me ré¬ 
ponds par un sourire triste comme une larme... je 
réponds pour toi, il n’y a pas urgence dans le pé¬ 
ril... je suis tranquille... Demain, à ton lever, je te 
ferai na... révélation.,. Descends-tu au jardin? 

— Non, Marie... je reste.... pour réfléchir.,, va, 
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va, heureuse mère si bien gardée, va embrasser tes 
deux anges, et dis-ïeur de prier pour moi. 

Marie descendit au jardin et donna la fin de sa 

journée à ses enfants. 

$ 

Quand la nuit tomba, Ursule était seule, et elle 
remonta au kiosque pour respirer la fraîcheur des 
arbres. Pas une ombre élyséenne ne se montrait 
aux environs. 

Tout à coup une forme humaine se dessina sur 
un fond noir, dans une pâle éclaircie de gaz; elle 
n’avait point la démarche insoucieuse du passant, 
ni l’allure lente et méthodique du promeneur. Scs 
mouvements brusques annonçaient une intention 
suspecte; et la stratégie des précaution minutieuses 
semblait diriger tous ses pas. Cette forme traversa 
trois fois l’allée, devant le kiosque, et la persienne 
ne se baissa pas et la porte s’ouvrit comme d'elle- 
même,comme la porte d’un sépulcre qu'un invisible 
fantôme ouvrirait dans la nuit. 


B 
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Brigitte, femme de chambre intelligente, c’est-à- 
dire femme de chambre, avait déjà dit trois fois, et à 
voix basse, à M" ,e Verbois : 

— Madame dort encore; elle n’a pas sonné. 

— Mais il est dix heures, répliqua cette fois 
Marie. 

— Pas encore. 

— Sonnées... Ordinairement elle est au jardin, à 
sept heures, devant la volière... Serait-elle indis¬ 
posée ? 

— Oh ! non... elle aurait sonné. 

En disant ces réponses, Brigitte ne regardait 
jamais M mf ’ Yertbois en face ; elle allait, venait, 
tournait sur elle-même, en mettant en ordre, dans 
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l'antichambre, les meubles qui n’étaient pas dé¬ 


ranges. 


— Ceci est grave! dit Marie a voix basse. 

— Si madame veut aller faire un tour dans le 
jardin, reprit Brigitte, j'irai l’avertir au premier 
coup de sonnette. 

Marie était posée immobile devant la vitre de la 
fenêtre, et ne regardait l ien, elle réfléchissait. 

Enfin, elle secoua vivement la tête, comme pour 
en chasser une pensée folle, et dit à Brigitte, en 
marchant vers la porte de la chambre d’Ursule: 

— Ma foi, tant pis! j’entre pour la réveiller; il 
est indécent de dormir a dix heures, en été. 

Elle s’attendait à sc voir barrer le passage par 
Brigitte; mais la camériste répondit par un hausse¬ 
ment d’épaules, et continua son travail d'oisivetd. 

Marie ouvrit la porte avec précaution, la referma 
sans bruit, et le bruit de ses pas étant amorti par 
/e tapis épais, elle arriva jusqu’au chevet d’Ursule 
sans la réveiller. 

Un crépuscule élyséen régnait dans l’alcôve de la 
déesse de ce temple; une vapeur d'iris embaumait 
l’air ; un souffle cadencé doucement troublait seul le 
silence. Ursule dormait, comme aux premières 
heures de la nuit, lorsque le sommeil est un besoin 
inexorable. Un de ces mauvais rêves qui suivent les 
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mauvais jours semblait avoir dévasté sa chevelure 
qui se déroulait en arabesques noires sur la blancheur 
des draps de l'rise, en donnant au lit le sinistre 
aspect d’un tombeau. L'œil d'une femme pouvait 
remarquer une certaine recherche de toilette noc¬ 
turne dans le choix d’un point d Alenrcn, cchancré 
sur le sein de la belle dormeuse. Un bras nu, 
d'exquise ciselure, sortait d’un nuage de dentelles 
et s’allongeait hors du lit, comme un bras de Cérès, 
extrait d’une fouille d Lleusis. La bague nuptiale 
avait été détachée du doigt annulaire et déposée 
sur un guéridon, entre doux bougies. Ce tableau 
était à la fuis triste et ravissant. L'amie d’Ursule ne 
le trouva que triste. Ce bras surtout la mettait en 
rêverie profonde; ce bras semblait s'être pétrifié, 
après un suprême adieu. 

Marie recul ; vers la porte et l’ouvrit avec fracas, 
dans un éclit de rire qui n’avait rien de commun 
avec la gaieté. 

—■ Ce n’est rien, c’est moi! dit Marie à Ursule 
réveillée en sursaut. Allons, belle paresseuse, re¬ 
garde ta pen ’ule... Onze heures moins vingt, c’est 
honteux ! 

— Onze heures! — dit Ursule avec effort et en 
éclaircissant sa voix.,. J'ai passé une mauvaise nuit... 
à cause de la chaleur... M:rie, viens m’embrasser. 
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— Pas encore, dit Marie... pas encore... 

— Pourquoi, Marie ? 

— Parce que ce n’est pas le premier mot que 
j’attendais de toi... Tu cherches... lu as donc ou¬ 
blié, Ursule? 

— Oui... Marie... j’ai oublié... Attends... je dors 
encore... Qu’ai-je oublié ? 

— Hier, mes deux petites filles m’ont interrompue 
au moment... 

— Ah ! j’y suis, Marie!... Oui... tu avais une ré¬ 
vélation. , horrible... 

— Que je devais te faire à ton réveil... Eh bien ! 
écoute, écoute, chère Ursule... et tu connaîtras le 
crime que commet une femme, lorsqu’elle ou¬ 
blie... 

Une main tomba lourdement sur la bouche de 
Marie, et au même instant la tète d’Ursule disparut 
sous le drap, comme une tète de vestale sous le voile 
jeté par le pontife, après la profanation. 

Marie retint un cri de douleur, et, lançant un 
regard de malédiction sur la jeune femme ensevelie 
dans sa honte, elle sortit de la chambre, emportant 
son désespoir, et n’osant respirer l’air de cette 
alcôve, comme si elle eut redouté la contagion. 

Toutefois, avec ces facilités de métamorphoses 
que les femmes de trente ans trouvent sur les lignes 
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de leur visage, elle ne donna rien à soupçonner à 
Brigitte qu’elle rencontra dans l’antichambre. 

— Je viens de faire mes adieux à madame, dit- 
elle, d’un ton naturel et calme. 

— Ah! madame Vertbois nous quitte, dit la sou¬ 
brette en poussant un fauteuil. 

— Il le faut, malheureusement. 

•— Après déjeuner? 

— Tout de suite, je crains de manquer le convoi. 
Je dois être rendue à Saint-Denis, chez moi, à 
midi, Brigitte, voilà pour un tablier. 

Elle mit cinq louis dans la main de Brigitte, et 
disparut. 

— Pour un tablier ! se dit Brigitte. Sylvain fera 
une affaire avec ccs cinq louis; un tablier ne pro¬ 
duit rien. 

Au même instant, Ursule sonna. 

Le hasard, cet habile metteur en scène, qui 
combine si bien les péripéties des rencontres, ne 
permit pas cette fois que Marie se croisât dans la 
cour de l'hotel avec deux hommes qui arrivaient. 

Le Iras droit lié au bras gauche, Urbain et Edgar 
entraient, et le premier dit à Sylvain, le valet de 
chambre: 

— N’annoncez pas à madame. Je veux la surpren¬ 
dre, ajouta-t-il en riant; c’est l’heure du déjeuner. 

ii 
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Edgar, j’ai une faim d’Angleterre; nous allons nous 
mettre à table sans la prévenir, et... 

— Eh bien! interrompit Edgar, puisque madame 
n’est pas encore visible, je reviens à ma première 
idée... Adieu, nous nous verrons ce soir. 

— Non pas, non pas, — dit Urbain en arrêtant 
Edgar avec violence, — c’est une idée que j'r.pporte, 
moi de Liverpool ; nous déjeunerons tous trois, seule¬ 
ment, pas un mot d’Angleterre, comme c’est con¬ 
venu. 

— Ni de mon mariage, ni d'Angelina ; ce sont 
des affaires de famille. 

— C’est convenu, reprit Urbain; j’arrive d’An¬ 
vers... de mon jardin... et pas autre chose. 

Et comme ils allaient se mettre à table, Ursule 
parut dans la salie, et poussa un cri de surprise, 
qui n’était pas joué. 

Urbain ouvrit ses bras de toute leur envergure, et 
embrassa sa femme en criant : Nous voulions te 
surprendre, et c’est toi qui nous surprend. Ursule, 
j’ai rencontré notre ami Edgar devant sa porte, et 
je l’ai pris au collet en lui disant ; Le déjeuner ou 
la vie ! 

— Et j’ai tout accepté, dit Edgar en s’inclinant 
avec respect devant Ursule. 
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— Je te trouve un peu pâle ce matin, dit Urbain 
à sa femme mais a voix basse. 

— Ali ! mon négligé du malin, dit Ursule en s’as¬ 
seyant, n’est pas favorable, il est tout blanc, et il 
rend pâle. 

On se mit à table. 

— Qu’avez-vous fait de beau h Anvers, Urbain ? 
demanda Ursule d’une voix nonchalante. 

— Ah 1 je ne regrette pas mon petit voyage, dit 
Urbain, et je suis toujours plus content de mon jar-' 
dinicr Delphin; il a fait réussir, comme en pleine 
Chine, Yarundomulliflora! 

■— Vraiment! dit Ursule, 

— Voila un tour de force! dit Edgar; Delphin 
mériterait d’être Chinois. 

— 11 le sera, dit Urbain ; à tout prix, il veut suivre 
une expédition en Chine, et fonder un jardin de¬ 
vant Bocca-ïigris; c’est son rêve. 

— Mais avec quinze louis de supplément dans ses 
gages, on peut le retenir , dit Edgar pour dire 
quelque chose. 

— Je ne crois pas, reprit Urbain, il tient à son 
idée. Comment as-tu trouvé son bouquet, Ursule? 

— Superbe ! et composé avec un goût exquis. 

— Oh! Delphin monte un bouquet comme un 
artiste génois, dit Urbain; en voilà un qui ne songe 
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pas à faire des affaires comme nos bons serviteurs 
de Paris. 

— Et la ville d’Anvers est-elle toujours calme? 
demanda Ursule sur le ton le plus naturel. 

— La ville est toujours la même, reprit Urbain, 
une ville charmante, et qui attend d’ètre peuplée, 
mais le mouvement du commerce est plus fort que 
jamais sur les bassins. La vie est là! j’ai passé hier 
deux heures en contemplation devant ce tableau de 
marine. C'est admirable! 

— Et la cathédrale ! dit Edgar en levant sa four¬ 
chette vers le plafond. 

— Oh! la cathédrale! dît Ursule, en duo de té¬ 
nor et soprano. 

— Je consacre toujours une visite chaque jour à 
ce monument, dit Urbain, sur le mode religieux; 
hier, avant mon départ, j’ai encore donné une heure 
aux deux chefs-d'œuvre de Rubens. Je n’entends 
pas grand chose à la peinture ; mais ces tableaux 
me causent autant d’émotion qu'une médaille d’Àn- 
tonin et Faustine du grand module. Tout se lie dans 
les choses d’art et de goût. Ma belle Ursule, à mon 
premier voyage à Anvers, lu m’accompagneras, 
j’espère bien. 

— Oh ! quel bonheur! dit Ursule en simulant une 
joie enfantine. 
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—Le faubourg a beaucoup gagné, reprit Urbain ; 
les constructions nouvelles sont charmantes; un peu 
trop voisines les unes des autres, peut-être. Quand 
je suis chez moi, j’aime à être chez moi; je ne veux 
pas être chez mon voisin, et je ne veux pas que 
mon voisin soit chez moi. Mon cottage est isolé 
comme une île au milieu d’un lac. Point d'espions 
autour de moi, c'est-à-dire point de voisins, n'est-ce 
pas, Ursule ? 

La jeune femme approuva d’un signe de tète, et 
se leva. 

— Messieurs, dit-elle en riant, je vous permets de 
rester à table si cela vous convient; moi, je vais 
m’habiller et promener ma migraine au bois... 

— Un peu de migraine, toujours? demanda Ur¬ 
bain sur un ton affectueux. 

—Oh! ce n’est plus rien; c’est son dernier quartier. 

— Tu vas seule au bois? Et Marie, qu’est-elle 
devenue? 

— Elle est repartie pour Saint-Denis... 

■ 

— Tu sais, Ursule, que notre ami Edgar est en¬ 
thousiasmé... laisse-moi donc finir, Edgar!., est en¬ 
thousiasmé des charmes blonds de ta belle amie. 

— Ah! M. le comte est connaisseur, dît Ursule. 

— Je remarque , dit Edgar, que depuis quelque 
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temps Urbain cultive la fine fleur de la plaisanterie 
avec succès. Habitude de botaniste. 

— Messieurs, à bientôt, dit Ursule en riant. 

Et elle sortit de la salle en fredonnant un air 
inédit. 

— Tu vas fumer ton cigare dans le jardin, dit Ur¬ 
bain à Edgar; fais comme chez toi... c'est une de¬ 
mi-heure de plus que nous passerons ensemble... 
Ursule serait furieuse si je ne l’accompagnais pas 
au bois... J'irai faire un petit bout de toilette... Eh 
bien!.,, parlons bas... elle m’a fait un accueil char¬ 
mant, ri’est-ce pas ? 

— Oh! charmant! dit Edgar. 

— Pas une ombre de rancune... n’est-ce pas ? 

— Pas une ombre. 

— Ni trop empressée, ni trop retenue, n’est-ce 
pas? 

— Oui, Urbain. 

— Si nous avions été seuls, elle nTaurait sauté au 
cou. 

— Probablement. 

— J‘ai vu cela dans ses yeux. 

— Moi aussi, Urbain. 

— Ces quelques jours de solitude l’ont mise en 
réflexion, n’est ce pas, Edgar. 

— Oui, elle paraît avoir réfléchi. 
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— Au fond, Ursule a un naturel excellent; elle 
est une de ces femmes qui reconnaissent un tort. 

— Femme rare ! 

— Très-rare, Edgar... Et maintenant me voilà 
arrivé à la réalisation de mon rêve, le complément 
de ma fortune. Une femme charmante, et un ami 
sincère... Edgar, laisse-moi te serrer la main.,. 
Viens, je vais te présenter à mes arbres, à mes fleurs, 
à mes oiseaux, à mon Versailles du côté des jar¬ 
dins. 

En sortant de la salle, Urbain trouva Silvain sur 
l’escalier, et lui dit : 

— Dites à Brigitte de monter chez madame, et 
faites atteler ma Victoria, 

Brigitte monta de l’office, et Silvain, croyant en¬ 
core être entendu, prit le ton le plus sérieux pour 
transmettre à la camériste les ordres d’Urbain. 
Brigitte répondit avec le plus grand respect ; mais 
quand ils se furent assurés qu’ils étaient seuls, Bri¬ 
gitte cl îangea de maintien et de voix, et dit à Sil¬ 
vain : 

— Que faut-il faire de cinq bons louis d'or qui 
tombent du ciel ? 

— Attends, Brigitte... Ces cinq louis... sont ho¬ 
norables, au moins ? 

— L’or est toujours honorable. 
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— Comment appelles-tu ce ciel qui ies a fait 
tomber ? 

— Madame Vertbois, vilain jaloux, 

* 

— Maintenant, laisse-moi réfléchir.,, il y a une 
< affaire. 

— Vite, voyons l’affaire ; madame m’attend. 

— Sainclair, le valet de chambre du marquis, 
m’a parlé d'une superbe pendule qu’on aurait à 
l’hôtel des ventes pour cent francs, et qui peut se 
revendre avec deux louis de bénéfice dans un hôtel 
garni qui s’ouvre rue Louis-le-Grand. 

— Deux louis de bénéfice; je ne me contente pas 
deçà!... que fait la rente? 

— La rente à des dispositions à la hausse, m’a 
dit Sainclair. 

— L’écart des primes de deux sous est-il fort ? 

— Vingt centimes d’écart, et les consolidés an- 
glais sont arrivés en hausse. 

— Silvain, le moment est bon, achète des pri¬ 
mes...et... 

— Madame sonne, Brigitte. 

— Laisse-la sonner, elle a besoin d’amusement. 

— Brigitte, tu avais commencé quelque chose, 

* 

avec un air mystérieux... 

— Oui, écoute Silvain, si tu réussis dans cette 
affaire, je te promets une récompense. 
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— Le mariage? 

— Pas do bêtises, Silvain, il s'agit de récompense 
honnête. 

— Voyons, Brigitte. 

— Je te promets de te dire à l'oreille, mais avec 
le souffle, et sur la foi du serment... tu jureras? 

— Je jurerai. 

— De te dire une chose qui te fera ouvrir des 
yeux comme des lucarnes, et qui te fera ramasser 
tes bras qui tomberont... Achète des primes. Ma¬ 
dame casse la sonnette. Adieu. 

Cependant Urbain, faisant son métier de proprié¬ 
taire, montrait en détail à Edgar toutes les raretés 
de son jardin ; arrivé devant les kiosques, il lui 
dit : voilà deux petites fabriques qui m'ont coûté 
fort cher, et qui ne servent que d’ernemenfs. Ur¬ 
sule n’y a jamais mis le pied ; quand tu auras 
épousé ta belle Angelina, les deux femmes, qui se¬ 
ront deux amies, viendront broder, en causant, 
dans l'un de ces kiosques; nous les remettrons 

à la mode. Es-tu bien aise de les visiter, 

Edgar ? 

— Xon pas aujourd’hui, dit Edgar, en regar¬ 
dant sa montre ; j’ai mon courrier de Londres... trois 
lettres à écrire... 

— Veux-tu les écrire dans mon cabinet? 

il 


i 
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— Y songes-tu?... ta femme pourrait entrer... il 
faudrait faire du rrtystère... Je dois tenir mon ma¬ 
riage secret, au moins quinze jours. Je crains les 
ennuyeux, les donneurs de conseils, les mauvais 
plaisants, que sais-je ! Quand je serai marié, je ne 
craindrai plus rien... 

Silvain s’approcha, et présenta une lettre sur un 
plateau d’argent. Urbain l’ouvrit et la lut : 

— Bien! dit-il, il y a séance ce soir à la société 
de botanique, et je dois faire mon rapport sur la 
fleur \ ucalèque, nommée Mac-pal-xodnll, Vuilà 
ma soirée prise jusqu’à minuit. 

— A demain, si je ne suis pas parti pour Lon¬ 
dres, dit Edgar; adieu, cher Urbain. 

Les deux jeunes gens se séparèrent, a; rès avoir 
échangé toutes les formules de la plus sincère 
amitié. 




lettre dXdgar 


fn riTIÆ LE5 II ÉCAUTIO-N'S infaillibles 


« Mon adorée Ursule, 

» Noire union doit vivre ce que nous vivrons ; 
rien ne peut la briser, c’est le mariage de l'amour. 
Nous nous sommes proposés l'un à Vautre, nous 
nous sommes acceptés. Personne ne s’est mêlé de 
l’affaire ; personne n'a signé à notre contrat pour 
diminuer la valeur de nos signatures; aucun officier 
public ne nous a imposé la fidélité, avec un article 
du Code. N ayant rien juré devant les hommes, 
nous tiendrons ce que nous avons juré devant 
nous, 

» Mais ne nous dissimulons pas aussi les incon- 
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vénients de notre position. Tout n'est pas âge d’or 
dans notre civilisation de fer. La loi naturelle n'est 
pas connue des avocats et des tribunaux ; la liberté 
de la vie n’est pas comprise des voisins, des jaloux 
et des espions. Chaque fenêtre qui s’ouvre fait ou¬ 
vrir un coil; chaque pas, avancé dans l’ombre, fait 
ouvrir une oreille; toute imprudence de la veille 
est un remords le lendemain. Évitons la veille tout 
ce qui a perdu les autres, et le lendemain ne nous 
perdra pas, 

» Les lettres, d’abord; oh ! les lettres î cel'e-ciest 
la première et sera la dernière : il faut toujours en 
écrire une pour dire qu’on n’en écrira plus. En gé¬ 
néral, les époux non mariés, ont la manie épisto- 
laire; c’est un roman de Rousseau qui a mis, au 

moyen de la poste, cette épidémie en circulation. 
Les avocats ont beau lire, à toutes les cours d’as¬ 
sises, des lettres adultères trouvées dans des tiroirs; 
les journaux charitables ont beau avertir le jeune 
public de se tenir en garde contre les tiroirs, en re¬ 
produisant les plaidoyers des avocats, tout cela est 
avertissement perdu. Le lendemain, une femme 
reçoit une lettre dangereuse, et la serre dans le ti¬ 
roir des avocats,comme si elle n’eût pas été avertie 
par les avocats et les journaux. 

» Point de lettres ! lis celle-ci trois fois, ne la dé- 
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cliire pris ; il y a des gens qui courent après le vent 
pour ramasser les petits morceaux de papier qu’il 
emporte, et reconstruisent un fragment de lettre. Un 
fragment de lettre suffît, pour tout perdre : l’his¬ 
toire racontée dans Zadig n’a éclairé personne. 

r 

Eclairons-nous. Brille cette lettre et ne jette pas la 
cendre au vent, la cendre peut garder un mot. 
Quand nous serons en présence de ton mari, ne fai¬ 
sons pas les enfantillages qui ont si souvent mis le plus 
aveugle des maris sur la trace du soupçon : point do 
signes d’intelligence, point de regards échangés, 
point de télégraphie électrique, point de pieds ma¬ 
nœuvrant sous les tables, point d’a parte drama¬ 
tique; rien de ce qui se fait au théâtre, où les co¬ 
médiens amoureux ne craignent que les poignards 
de carton. Taisons ce que nous ferions, si tu étais 
laide, si j'étais vieux, et si nous ne nous connais¬ 
sions pas. 

» I/habitude du tutoiement joue bien souvent 
aussi de mauvais tours aux amoureux distraits par 
amour. Ua simple tu aventuré devant un mari est 
une révélation. Ce monosyllabe a la longueur d’un 
volume: voici le remède de précaution. U ne faut 
jamais faire de longues phrases devant ton mari, en 
ma présence, et dès que l’occasion te forcera na¬ 
turellement a m’adresser la parole, tu feras précé- 
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der la phrase d’un léger balancement delà tète, ou 

« 

de quelques notes de toux, ou d’un léger éclat de 
rire, ce qui te donnera toujours le temps de prépa¬ 
rer ta petite phrase, en la commençant par un vous 
qui empêchera le tu d’arriver même plus tard; le 
premier vous te sera resté dans l’oreille, et tu con¬ 
tinueras. 

» Ton mari m’a déjà proposé de vous accompa¬ 
gner au théâtre, un de ces jours, il veut me mon¬ 
trer Tartuffe, aux Français. Soirée dangereuse i il 
suffit d’un ami lorgnant à l’orchestre, pour faire 
éclore le lendemain une lettre anonyme. Voici la 
conduite à tenir au théâtre, en loge. Tu lorgneras 
pendant toute la pièce, les jeunes premiers, les té- 
nors, les barytons, les amoureux et même les spec¬ 
tateurs qui se font regarder dans la salle, sous pré¬ 
texte qu’ils sont beaux. Moi, debout au fond de la 
loge, je lorgnerai les femmes, dans les entr’actes, je 
tiendrai à deux mains le journal du soir, et je lirai 
les assassinats à ton mari: toi, tulorgneras toujours, 

comme si cette lecture t’ennuyait. 

- 

» Hélas! on ne peut se passer de femmes de 
chambre; ces démons à tablier sont les secrétaires 
des grandes dames, elles savent tout, avant de sa¬ 
voir quelque chose; essayer de leur cacher une in¬ 
trigue, c'est les provoquer à la divulguer : je ne 
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connais pas Brigitte, mais je connais l'espèce : il y 
a une femme de chambre. Cette espèce est sen¬ 
sible aux bons procédés, et aux bonnes aubaines; 
elle aime les figures et les mains ouvertes. Ne sois 
pas duchesse auprès de Brigitte; sois femme simple; 
ne serre pas tes pièces d’or dans un porte-monnaie, 
donne-leur sur ton guéridon la confiance de la li¬ 
berté vagabonde ; accuse quelquefois ta couturière 
de t’avoir manqué radicalement une robe de matin, 
pour avoir un prétexte de la donner à Brigitte : fais- 
toi voler par elle si tu peux, cela réussit quelque¬ 
fois, et l’espionne alors se fait muette par crainte. 

» Voici une télégraphie privée qui remplace avec 
avantage les correspondances épistolaires et apprend 
tout ce qu’il faut savoir nécessairement. 

» Ton kiosque est le plus fidèle des serviteurs 
muets qui se font comprendre et ne trahissent rien. 

» S'il y a des inquiétudes dans la maison , per¬ 
sonne ouverte à demi. 

» La sérénité règne : persienne grande ouverte. 

» Un vase de fleurs du côté du soleil couchant, 
sur la fenêtre du kiosque : Urbain va, le soir à huit 
heures, à sa Société de botanique. 

» Demain Ursule va faire une promenade au bois 

w 

h neuf heures du matin : un vase de fleurs du côté 
du soleil levant. 
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» Un petit livre,: mon mari n'v est pas et rentrera 

-c*. 

bientôt. 

» Un grand livre : il est sorti, l’absence sera 
longue. 

» Deux gros livres : tous les domestiques sont 
sortis, je suis seule. 

» Signe de détresse : un vase de scabreuses. 11 
faut même prévoir le signe de détresse. Quand ou 
s'embarque, il faut s’attendre à l’ouragan ; mais nous 
sommes plus heureux que les marins, nous : la cause 
des tempêtes nous est connue, et notre intelligence 
maîtrise l’ouragan et brise les écueils. 

» Adorable et adorée, tu me disais hier : Je com¬ 
mence ma vie! et moi, je t’attendais pour sortir de 
mon néant et vivre avec toi. Notre avenir est si 
beau, qu'il faut le soigner comme fait l’avare de son 
trésor. Ne donnons rien au hasard, prenons-luitout. 

» Un moraliste a écrit ces deux vers : 


Amour! amour! quand tu nous tiens, 

On peut bien dire , adieu prudence. 

Cet avertissement est écrit depuis deux siècles, et 
La Fontaine lui-même, son auteur, fut amoureux un 
jour et fut imprudent, bc mot expérience a été, jus¬ 
qu'à nous , un mot de Dictionnaire ; on est obligé 
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de F imprimer à la colonne des exp , voilà tout; il 
ne sert pas à autre chose pour le genre humain. 
Donnons enfin, nous, donnons à ce grand mot une 
signification ï profitons de tout ce qu’on a fait de 
mal pour faire bien. Aimons-nous et soyons pru¬ 
dents. Tu as inventé le bonheur, prends un brevet 
de l’Amour et ne rends heureux que moi. 

» Au delà de toujours, 

» Ton Edgar. ? 

« P . S. Ah! j’oubliais la plus importante des pré¬ 
cautions ! 

» Les maris ont l’habitude de faire à leurs fem¬ 
mes l’éloge de leurs amants. Piège ou naïveté, il 
faut toujours se tenir sur ses gardes en pareil cas. 

» Ne jamais parler de moi devant ton mari, c’est 
suspect; en parler souvent, c’est suspect; en dire du 
mal, c’est suspect; en dire du bien , c’est suspect. 
Ici T intelligence féminine doit trouver des ressources 
et ne peut guère être éclairée par des conseils. 
L’inspiration du moment est condamnée à ne jamais 
faillir. 

» Toutefois , je te soumets quelques phrases 
a Iroitos que tu peux apprendre par cœur pour t'en 
servir, en ces dangereuses occasions. 
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» Urbain te demande : — Comment trouves-tu 
Edgar? — Réponds d’un air distrait, en foccupant 
d’une broderie, de ta perruche, d’un ruban mal 
noué, d’un bouton de manchette : — C’est un jeune 
homme très-convenable,., je le crois un peu amou¬ 
reux de sa petite personne... Ou ceci :— Il est as¬ 
sez bien , mais je le crois un peu fat... Ou encore : 
— Il a vingt ans de plus que son âge; sa conversa¬ 
tion me plaît assez, mais je le trouve trop grave; 
au reste, c’est le défaut de tous les jeunes gens d'au¬ 
jourd'hui. 

» S'il veut avoir ton opinion sur mes avantages 
ou mes désavantages physiques, tu inclines la tète 
a droite, puis à gauche, et tu réponds : — Je trouve 
qu’il a les traits trop réguliers , ce qui empêche sa 
physionomie d’avoir de l’expression. II s'habille avec 
go fit, mais avec trop de coquetterie pour un homme. 
M. Edgar ne serait pas mon idéal, si j’étais encore 
au couvent. 

» Si tu trouves à placer cette dernière phrase, tu 
l’accompagneras d'un sourire et d'un son de voix 
railleur et prolongé, comme si tu la chantais sans 
accompagnement. Tu improviseras un air... 

» Si je passe quatre ou cinq jours sans paraître 
chez toi, devant ton mari, n’attends pas quTrbain 
dise : — Que diable est-il devenu , cet Edgar? on 
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ne le voit plus ! —Commence, toi, et dis avec non¬ 
chalance, en t’asseyant à table : — Il paraît que 
M. le comte a une passion en ville... Ou bien : — 
M. Edgar doit être en voyage, on ne le voit plus... 
Ou encore : — Avez-vous des nouvelles de votre 
ami ? il me paraît bien inconstant... 

» Je te dicte le sentiment des phrases, plutôt que 
le texte même. Ton esprit trouvera mieux. 

» E. a 


\ 





XIV 


l T n docteur qui gagne cinq cent mille francs 

par an 


Pîeinte importune ï 
Moi, je souris 
A l'infortune 
Des bons maris ! 

CHANSONNIER DU CAVEAU* 
A Taris, 

J.j inonde est sans pitié pour 1 - sort d> s maris. 

CASIMIR DEL A VIGNE. 

Quand on l'apprend, c’est peu de chose ! 

gai refrain. 


OOV9t *t*èQ e f * 4 o * o 


U y avait foule dans l'antichambre du célèbre 
docteur, foule élégante, distinguée, riche, un peu 
pâle pourtant. On y remarquait même un duc. 

— Soyez, tranquille, dit le docteur, ceci est un 
secret de confession. 
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— Je vous le jure, docteur ! dit Urbain avec feu 
et avec l’air de conviction d'un lion rue qui ne se 
trompe pas lui-mème et ne veut pas tromper. 

— Eli bien! reprit le docteur avec tristesse, con¬ 
cluez vous-même, puisque vous n’avez rien ü vous 
reprocher. 

— Mais la conclusion est horrible! s’écria Ur¬ 
bain. 

Le docteur étendit les bras et leva les yeux au 
plafond, 

— Admettre que ma femme est coupable ! pour¬ 
suivit Urbain, que ma femme est une créature 
avilie ! que ma femme a mis, en souriant, de l'ar¬ 
senic... Oh! impossible! impossible! 

— Alors, dit le docteur froidement, alors le cou¬ 
pable, c’est vous. 11 faut choisir. Ces choses-là ne 
tombent pas des nues, depuis Christophe Colomb. 

— Moi! moi le coupable ! dit Urbain, les mains 
crispées dans ses cheveux ; moi le coupable! mais 
vous ne me connaissez pas, docteur ! ma vie est 
irréprochable. Je n'ai pas eu d’adolescence, je n'ai 
pas eu de jeunesse ; l’étude a été ma seule passion, 
ma femme ma seule maîtresse; si j’avais eu le plus 
léger caprice extra-conjugal, je vous l'avouerais 
franchement ici, à vous mon confesseur médical ! 
Je dirai plus : oui, je regrette rinnocer.ce de ma 
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conduite, parce que si j'avais eu la moindre distrac¬ 
tion de libertinage dans ma vie, je serais, en ce 
moment, heureux de m’accuser moi-même, et je 
n’en serais pas réduit a la désolante extrémité d’ac¬ 
cuser ma femme, un ange de fidélité! 

— Il y a des chutes d'ange, dit le docteur, comme 
cil à-] tarte. 

— Ainsi, docteur, reprit Urbain, un honnête 
homme est exposé à cet assassinat dans son mé¬ 
nage ? 

— Hélas ï oui. 

— Et on ose plaisanter sur le coc.on ose rire, 

faire des chansons, des comédies, des bons mots! 
Un honnête homme rentre chez lui, s’assoit à sa 
table, trouve des sourires, fait sa douce veillée, 
s’endort avec confiance, et un étranger, entré avant 
lui, a versé du poison dans la coupe du festin con¬ 
jugal, et l’honnête homme est assassiné sous son 
toit domestique, et sa femme est complice de l’as¬ 
sassin ! 

— Oh ! non, dit le docteur, le crime de la femme 
n’est point si grand; elle trompe, c’est déjà bien 
assez; mais ce n’est point une Locuste. Pauvres 
femmes! elles ignorent tout ; on ne leur apprend 
rien. La morale qui leur est faite dans les comé¬ 
dies ne sert qu'à les démoraliser sans les instruire. 
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Ah ! si elles avaient mon expérience de docteur, si 
elles savaient ce que je sais, si elles voyaient ce que 
je vois, elles seraient moins promptes à commettre 
cette stupidité qu’on nomme l’adultère ; elles res¬ 
teraient fidèles à un mari quel qu'il soit, et n’iraient 
pas chercher auprès d’un fat imbécile, d'un metteur 
de gants jaunes, d’un joueur de lorgnons, ce crime 
Lôte qui n’a jamais fait le bonheur et qui empoi¬ 
sonne la vie conjugale et la sainte maternité! 

— Très-bien, docteur, dit Urbain d’une voix 
émue... Mon Dieu! qu’on est malheureux de s’in- 
struiresi tard!.,. Et, dites-moi, je vous prie.., les lois 
ont-ell' S prévu ce genre d’assassinat domestique? 

— Non, il se confond avec l’adultère. 

— Et l’adultère est—il sévèrement puni, docteur? 

— Quand il est prouvé, en justice, on peut ob¬ 
tenir deux ans de prison contre le coupable. Le 
public est très-friand de ces sortes de pr cès. 

— Oui, je comprends, docteur, dit Urbain après 
réflexion, le public recherche toujours les émotions 
qui ne lui coûtent rien et qui coûtent tant aux 
intéressés! Je ne jouerai pas un drame k son 
profit... Mais conçoit-on, docteur, qu’une femme 
s’oublie au point de commettre une si abominable 
action ! 

— Ah ! monsieur, vous dirar-je encore, si quel- 
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qu'un ne le conçoit pas, c’est moi. Troquer un 
homme pour un homme ! et courir la chance de... 
de... de... Achevez la phrase pour moi... Oui, je ne 
connais rien de plus criminellement stupide... Je 
comprendrais peut-être, jusqu’à un certain point, 
l’adultère dans la classe pauvre; mais dans la classe 
aisée, la classe qui a besoin de moi et de mes con¬ 
frères, je ne le comprends pas. 11 est vrai que les 
femmes ignorent ce qu’elles devraient savoir la 
veille de leur mariage, avec tout le reste. Elles con¬ 
naissent le mot brutalement ignoble, qui est syno- 
nime d’adultère; elles connaissent les termes d’ar¬ 
got gravés au front des maris ; elles connaissent 
les plaisanteries séculaires des chansons, elles con¬ 
naissent l’admirable scène du quatrième acte des 
JliKjuenotSj où l’adultère s’ennoblit de tout le feu de 
la passion et de tout l’idéal de la mélodie ; mais 
personne ne leur dit que, même des rois, des 
princes, des grands seigneurs ont pestiféré l’adultère 
et élevé cet te plaisanterie à la hauteur de l’assassinat* 

— Bravo! dit Urbain, en serrant les mains du 
docteur... mais quel conseil me donnez-vous? 

— Je ne puis vous donner que les conseils qui 
concernent ma profession, reprit le docteur en sou¬ 
riant ; tout le reste doit être discuté par vous seul. 
Je n’irai pas au delà de mon devoir* 
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— Cepe nd ant vous m’ affi rmez qu’un é t rn n ger... 

— Je n’affirme rien, interrompit le docteur; vous 
comprendrez ma réserve sur un point aussi délicat. 
Éclairez-vous par vous-même; ne précipitez rien; 
agissez avec prudence;.., ensuite, rappelez-vous 
tous les conseils que je vous ai donnés au commen¬ 
cement de notre entretien, et qui sont relatifs à la 
conduite que vous devez tenir chez vous. Point de 
scandale, point de brusquerie, point de jugement 
téméraire. Reprenez votre calme et votre sang-froid, 
la vérité vient toujours tard, mais elle vient, attcn- 
dez-la. 

— Ah! s’écria Urbain : mon bonheur est perdu ! 
ma vie est faite! mon avenir est détruit il sera ter¬ 
rible le jour de la vérité! adieu docteur. 

Il mit un rouleau sur un plat d’argent, et sortit. 

En descendant l’escalier, il entendit ce court 
dialogue, entre deux jeunes visiteurs qui montaient : 

— Oui, il gagne cinq cent mille francs par an. 

— Tant que cela ! 

— Au moins, et il donne tout. C’est un docteur 
qui aurait une fortune de dix millions, s’il avait eu 
untant soit peu d’économie. 

— Dix millions! que de malades! 

— Et il n’est pas seul : mais c’est celui qui gagne 
le plus. Un homme charmant, d’ailleurs, très-artiste, 
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très-spirituel. On le voit tous les soirs, dans sa stalle, 
aux Italiens ou à 1 Opéra. 

— Ce 11 e sont pas les pauvres gens qui l’ont en¬ 
richi. 


— Ohl il n’y a que les gens riches qui vont chez 
lui : mais il traite gratis ceux qui n’ont pas le sou. 
Tous les séducteurs de profession payent fort cher. 
Don Juan lui aurait donné mille francs par consul¬ 
tation; quelle pratique Don Juan! 

Ces paroles retentissaient dans ia cage sonore de 
1*escalier, et arrivaient aux oreilles d’I rbain, sans 
laisser une syllabe en route. 

Quoique la course fut longue, il rentra chez lui, h 
pied, n’ayant voulu confier à personne, pas même 
h un cocher de place le secret de - a visite; un heu¬ 
reux hasard lui avait révélé le domicile, et la s\ é- 


cialité du célèbre docteur, le Mentor de la jeunesse, 
après la chute des Télémaques. 

Chemin faisant, Urbain avait pris une résolution. 
Son frais et calme visage n’annonçait aucun souci 
domestique ; aucune préoccupation extraordinaire. 
Me laissons rien deviner, avait-il dit, et sa figure, 
faite de lignes tranquilles le servait admirablement. 

Sans avoir l'intention de confier son horrible secret 
à son ami intime, il s’arrêta chez le comte Edgar 
pour demander à son esprit charmant une distrac- 
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lion secourante; mais le portier l’arrêta an passage, 
et avec le Ion d’une sentinelle qui sait par cœur une 
consigne, lui dit: — M. le comte est encore à Londres, 
pour ses affaires de famille. 

— Voilà bientôt huit jours qu’il est parti, dit 
Urbain, et je n'ai pas reçu de ses nouvelles; cela 
m’inquiète. 

-— Nous l’attendons demain ou après-demain, dit 
le portier. 

Et il continua la lecture de son juurnsl. 

Rentré chez lui, Urbain ne reconnut pas sa mai¬ 
son. Les pensées tristes jettent partout des teintes 
lugubres; elles donnent la nuance du crépuscule au 
soleil de midi. Tout avait changé d’aspect, dans cette 
demeure opulente, ou l’art du décorateur épuisa les 
merveilles du goût parisien , pour les joies intérieures 
de deux époux. Les tentures de velours ressem¬ 
blaient à des haillons ;lcs fauteuils, habillés de den¬ 
telles figuraient assez bien des spec'res couverts de 
funèbres linceuls; les rideaux de Malines pendaient 
aux fenêtres comme des toiles d’araignée; les tapis 
moelleux s’enfoncaient sous le pied comme la fange 
des carrefours ; le jardin avait pris une physionomie 
de cimetière; les arbres portaient un crêpe noir; 
tout ce qui rayonnait de sourires, pleurait sous le 
deuil de la mort, et dans les sinistres nuances del'in- 




208 URSULE 

consolable désespoir. Le soleil de beauté, l'astre 
vivant qui éclairait celte somptueuse demeure, ve¬ 
nait de s’éteindre, et le jour continuait la nuit. 

— Et désormais ce sera toujours ainsi! pensa 
Urbain ! flamme éteinte! fleur morte! miroir brisé ! 

Le souvenir de la résolution prise rendit un peu 
d'énergie au cœur d’Urbain; mais ce souvenir était 
venu trop tard : un œil pénétrant avait suivi le 
maître de la maison depuis son entrée; l'espion de 
la chambre avait deviné l’énigme, Silvain méditait 
une affaire; le génie de la spéculation entrait dans 
la coulisse, et organisait une prime à son profit. 

Silvain et Brigitte se heurtèrent au passage dans 
l’antichambre, et échangèrent quelques paroles au 
vol. 

— Une forte baisse! 

— Oui, Brigitte, mais qui n’a pas le sens com¬ 
mun. 

— En attendant, elle me ruine. 

— C’est l'ambassadeur anglais à Constantinople 

qui... 

—- Va te promener, imbécile! que ce soit l’am¬ 
bassadeur ou le Grand Turc, j’ai perdu cent écus! 

— Mais, Brigitte, tu ne comprends pas que 
l’isthme de Suez embête l’Angleterre , et que la 
rente... 
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•— C'est loi qui m’embêtes! Je ne veux pas tou¬ 
cher à la caisse d’épargne ; trouve - moi de l’argent. 

— Brigitte, tu n’entendras jamais rien aux af¬ 
faires... 

— Je veux gagner, moi; voilà comme j’entends 
les affaires. Va dire à monsieur que madame a la 
migraine et ne descendra pas. 

— Encore la migraine! Mais dis à madame de 

trouver une autre excuse. 

— Non. Une grande dame a la migraine toute la 

vie, et un imbécile comme ton maître aurait des 
soupçons, si on lui inventait une autre excuse. Va, 
et il me faut de l’argent; je n’ai que la moitié de 
mon trousseau. 

Silvain, rentré dans la chambre pour servir son 
maître, se donna une figure sombre, des yeux hu¬ 
mides, et un maintien de statue désolée. Urbain, 
trop préoccupé de son désespoir, ne prêtait aucune 
attention à la comédie jouée par son domestique ; 
mais, à force de commettre des distractions insolites, 
de garder un silence morne, et de comprimer des 
sanglots, Silvain se fit remarquer enfin, et provoqua 
une demande. 

— Je li ai rien. 

Répondit Silvain, avec cet accent qui signifie : 
J’ai tout. 

fc 
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Il y eut insistance du maître, et réserve mysté¬ 
rieuse du valet de chambre. 

Mais, comme poussé à bout, Siivain arracha du 
fond de sa poitrine ces paroles : 

— Je ne veux affliger personne de la triste nou- 
velle que j’ai reçue ce matin. 

En toute autre occasion, Urbain n’aurait pas 
voulu tourmenter le calme de son égoïsme, en écou¬ 
tant le récit d’un être malheureux; mais, malheu¬ 
reux lui-même, il s’intéressait à une douleur, par 
égoïsme aussi, car la souffrance d’autrui, en pareil 
cas, est sinon le remède, du moins une légère con¬ 
solation, 

—* Eh bien ! dit Siivain en voilant sa ligure d’une 
serviette, mon cousin Alban est arrivé d’Abbeville; 
il loge au plat d'étain ... 

— C'est tout? demanda Urbain. 

— Oh! non!... mais je n’ai pas le courage... 

— Voyons... parlez, Siivain... Je vous l’or¬ 
donne. 

—Mon cousin est venu exprès... triste nou velle!.,, 
mon père va être chassé de sa ferme... il y a eu 
deux mauvaises récoltes... Les fermages n’ont pus 
été payés... Le propriétaire est dur... C’est un An¬ 
glais de Boulogne.,, Pour quatre mille francs, 
toute une honnête famille va mourir de faim. 
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Les sanglots éclatèrent, et la serviette essuya les 
larmes et voila le désespoir. 

Urbain, comme beaucoup de millionnaires, avait 
cette avarice d’habitude, sorte de tic moral, incor¬ 
rigible, comme un tic physique, et que tous les 
raisonnements du monde ne peuvent détruire ou 
modifier. Il tressaillit un peu, malgré son déses¬ 
poir, à ces mots quatre mille francs, comme si un 
bandit les lui eût demandés, le pistolet sur la gorge, 
et n’osant ni accorder la somme, ni la refuser, il se 
tut, et fit le semblant de choisir un fruit sur un plat 
de dessert. 

Les sanglots continuèrent en sourd? le, et le 
maître garda son silence avec la même obstination. 

Au reste, le domestique connaissait à fond le 
maître, et il s’attendait à échouer en demandant 
une somme si forte. Mais il fallait faire une affaire ,et 
ne pas viser à quelques misérables louis de bénéfice, 
comme un valet étourdi et novice à la spéculation. 

— Ce qui m’afflige le plus, reprit Silvain sur un 
ton désolé, c’est de quitter un si bon maître... et... 
dans un moment où ma présence lui serait peut-être 
nécessaire. Mais je dois me dévouer à ma famille. 
J’ai trois frères en bas âge, ma mère est infirme, 
et mon père... 
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— Qu’avez-vous dit, Sil vain ? interrompit Io 
mari d’Ursule; je n’ai pas bien compris... 

— J'ai dit que je suis seul, dans ma famille, qui 
puisse... 

— Non, non, il ne s’agit pas de cela... vous avez 
dit que votre présence était nécessaire en ce mo¬ 
ment... d'où vient cette nécessité de votre pré¬ 
sence?... voilà ce que je n’ai pas compris. 

Le domestique garda le silence, et regarda du 
côté du jardin ; mais un léger mouvement de ses 
épaules remplaça la parole, et provoqua la curiosité 
d’Urbain. 

— J’attends toujours une explication? dit Urbain 
avec impatience. 

— Monsieur regrettera peut-être... 

“ Je ne regretterai rien... parlez... votre trouble 
nv annonce quelque chose de grave; je ne veux rien 
d’incomplet, rien de vague; j’exige toute T explication. 

— Mais, monsieur voudra bien me permettre 
de lui faire observer que ma famille m’attend, 
que je dois quitter cette maison avant ce soir, et 
qu'en donnant l’explication demandée, le devoir 
me dit de rester pour soutenir ce que j’aurai avancé 

d’incroyable à monsieur... C’est que je suis dé- 

« 

voué à mon maître, moi, dévoué de cœur, et si je 
vois ce bon maître au bord d’un abîme, je dois lui 
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crier : prenez garde ! tant pis pour ceux qui m’en¬ 
tendront i 

La tète d’Urbain s’embrasait à ses paroles mysté¬ 
rieuses ; un frisson de feu et de glace courait sur 
son corps ; sa langue se desséchait sous l’accès 
d’une fièvre soudaine; son cœur battait à fendre 
l’épiderme ; ses pieds ne le soutenaient plus. 

— Il y a une trahison chez moi! dit-il d’une voix 
éteinte. 

# 

— Oui, répondit le domestique, 

— Un nom? un nom?... nomme... nomme... 
parle... 

— Je parlerai, dit Silvain, et on me chassera; 
je parlerai et on se vengera ; je parlerai et on m’as¬ 
sommera, où est le profit? Ma famille m’attend, j’en 
ai assez dit.,. Instruisez-vous par vous-même, et je 
ne vous demande qu’un bon certificat sur mon livret. 

— Quatre mille francs pour un nom d’homme, et 
de traître. 

— Demain. 

— A présent.*, nomme et prends... le nom? h 
nom? 

Urbain tenait quatre billets à la main, sur son 
portefeuille ouvert. 

— Voici le nom... Le comte Edgar... Mon père 
est sauvé ! 
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Le domestique tomba sur ses genoux, joignit les 
mains et remercia le ciel. 

Urbain voulut répéter ce nom, mais sa langue se 
paralysa subitement. 

il garda quelque temps l'immobilité de la stupé¬ 
faction, puis il bégaya ces paroles avec effort : 

— Prends garde... Silvain.,. Edgar.,. C’est im¬ 
possible... impossible. 

— Eh bien ! dit le domestique, j’ai pleine con¬ 
fiance en mon maître, moi ; je lui rends ces quatre 
billets, et il en rendra le double à mon pauvre père, 
quand je lui aurais montré le traître et la tra¬ 
hison. 

— J’accepte, dit Urbain. 

Ce mot fut prononcé avec ioie et empressement. 
Urbain rentrait dans le doute et dans ses billets. Il 
lui en coûtait trop de perdre un si noble ami et un 
agent si précieux. Un malheureux foudroyé se con¬ 
sole comme il peut ; un sursis donne une joie au 
condamné à mort. 

■— D'abord, je sais, reprit Urbain, que le comte 
Edgar est en Angleterre. 

- On a trompé mon maître, — dît le valet de 
chambre, avec un ton effrayant d’assurance. — Le 
comte n’a pas quitté Paris. U y .. eu une brouille de 
quelques jours entre lui et... madame... Le sujet de 
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cette brouille m’est inconnu... un sujet très-mysté¬ 
rieux, je croîs.., Mais hier soir il y a eu raccommode¬ 
ment...et si vous voulez bien aller dire... mais avec 
beaucoup de finesse à madame que vous irez ce soir 
à votre société de botanique, je m’engage avons 
montrer le comte Edgar entrant par la porte secrète 
de votre jar 1 in. Ayez soin seulement de sortir en 
coupé, avec votre cocher et moi. Si je vous trompe, 
je consens à voir mon pauvre père mourir de faim. 

— Si tu me montrais le soleil à minuit, dit Ur¬ 
bain avec tristesse, tu m’étonnerais moins. 

— Eh bien ! reprit le valet de chambre avec la 
même assurance, pour huit mille francs, à minuit, 
je vous montrerai le soleil. 

Urbain prit sa tète à deux mains et la secoua, 
comme pour se réveiller; il croyait vivre faussement 
dans un rêve affreux, un mensonge des nuits, un 
délire de cerveau. 

Après toutes ces émotions, Urbain voulut se re¬ 
mettre dans un état naturel ; pour préparer sa visite 

à sa femme, il prit un bain d’air sous les arbres de 
son jardin, et obéit ensuite à son domestique, selon 
les prescriptions. 

Tout se [jassa naturellement, d’après les habi¬ 
tudes de la maison, jusqu’à l’heure solennelle. On 
sortit en coupé, on s’arrêta devant le cirque; le co- 
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cher stationna. Urbain et son valet de chambre 
prirent des billets au bureau, et, au lieu d’entrer, ils 
longèrent de près la rotonde du théâtre, et dispa¬ 
rurent sous les arbres. Süvain marchait le premier 
et dirigeait les opérations. 

Ils prirent un fiacre à la station voisine, et se 
firent conduire dans une allée sombre, peu éloignée 
des kiosques du jardin, éclairés par deux gerbes do 
gaz. À cette distance, on pouvait reconnaître parfai¬ 
tement un ami ou un ennemi ouvrant la porte du 
jardin d’Ursule. 

L’insomnie qui précède un duel sérieux; la veillée 
qui précède une bataille; le point noir qui annonce 
la tempête sur mer; l’écueil inévitable aperçu à 
fleur d’eau, la carabine qui luit dans les Uiruzzes ; 
l'inondation qui secoue la chaumière de l’abri ; l’in¬ 
cendie qui éclate au chevet de l’alcôve ; le cri du 
lion sur le chemin de la caravane ; le spectre d'un 
étrangleur indien, levé dans les jungles ; le rauque 
miaulement du tigre noir de Java ; le courant qui 
emporte la barque du lac Ontario au gouffre de la 
cataracte; la crevasse ouverte sous le pied du 
voyageur, à la cime embrasée d’un volcan; le ban¬ 
dit de l’auberge isolée, qui réveille avec le poignard; 
f apparition d'un fantôme squelette dans un rêve 
fiévreux; enfin, tout ce qui a été inventé par la 
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lionne nature, par l’imagination délirante, par 
l'homme civilisé, par l’homme fauve, pour donner 
le frisson, brûler le cerveau, glacer lo sang, agiter 
le cœur, tout cela n’est rien auprès de l’émotion 
qu’éprouve l’homme amoureux, lorsque, blotti dans 
l’ombre, il épie b artisan de trahison, le bandit d’a- 
dultère qui va lui voler son trésor, consommer sa 
ruine, et éteindre le dernier rayon du doute, ce fan¬ 
tôme de l’espoir. Avec quelle joie cet homme accep¬ 
terait toutes les terreurs, tous les frissons, toutes 
les péripéties, toutes les rencontres que nous venons 
d’énumérer, si, ayant épuisé leur série, il pouvait 
retrouver sa femme ou sa maîtresse, pure, comme 
aux premiers jours des fiançailles, et lui donnant un 
front virginal qu’une lèvre adultère n’a pas pro¬ 
fané ! 

Un brouillard obscurcissait les yeux d’Urbain ; 
c'était la vapeur du sang qui montait du cœur em- 
rasé au cerveau, et dans son besoin de voir, il dé¬ 
ni lirait ses paupières avec ses ongles, pour dissiper 
la brume, en excitant l'épiderme. Tout à coup, la 
nain du délateur se tendit vers l’éclaircie de gaz, 
c [ Urbain fit un suprême effort pour saisir la vérité 
ou le mensonge, dans un coup d’œil prompt et in¬ 
faillible* Un jeune homme marchait avec précaution, 
en effleurant le mur du jardin; il regarda le kiosque, 
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fit un salut imperceptible, se glissa comme une 
ombre dans une fente de la porte, et entra. Un 
léger grincement annonça que la porte se refer¬ 
mait. | 

On entendit dans le fiacre une voix de fantôme 
expirant, qui disait : C’est lui î I 

Le valet de chambre poussa un soupir de dou¬ 
leur en se frottant les mains. 

L’agonie d’Urbain dura un quart d’heure: le mal¬ 
heur consommé lui donna l’énergie de la résurrec¬ 
tion. — C’est bien! dit-il. 

On entendait toutes sortes de bruits charmants 
retentir aux environs ; les Champs-Elysées resplen- ; 
dissaient de lumières: les files de calèches décou- 
vertes se croisaient à Longchamps ; le cirque de 

Franconi envoyait ses joyeuses fanfares à tous les 

♦ 

échos. Un parfum de fleurs embaumait l’air ; les ar¬ 
bres tamisaient la lumière des étoiles; un crépus- j 
cule doux éclairait les gazons ; la musique des or¬ 
chestres accompagnait le concert des gerbes d’eau 
et des fontaines. Cela ressemblait à une fête uni¬ 
verselle ; tout le monde était rempli de gens heu¬ 
reux. 

Urbain s’était recueilli, et rentrant avec un peu 
de calme dans des souvenirs de fraîche date, il se 
rappelait, scène par scène, la perfide comédie jouée 
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par le comte Edgar» avec un art de trahison digne 
d’un artiste de l’enfer. Un éclat de rire nerveux le 
soulagea; il frappa son genoux avec son poing; fit 
une menace du côté du jardin, et dit : Je suis ton 
élève, maître Edgar, eh bien! tu n’auras pas perdu 
tes leçons ! 

at 

Et s’adressant à Silvain : 


— Merci, lui dit-il; le malheur rapproche, et je 
puis te serrer la main. Tu m’as rendu le plus grand 
des services. Merci. 

— Et vous faites le bonheur d’une famille! dit 
Silvain, en pleurant dans l’ombre du fiacre.— Une 
pensée qui m’est venue tout à l’heure me donne un 

souci... 


— Quelle pensée, Silvain? 

-— Vous savez, monsieur et cher maître, combien 
nous sommes calomniés dans notre état, nous. Si 
j’envoie dix mille francs à ma famille, on dira que 
je les ai volés. Je demanderai à mon bon maître un 
billet de quatre lignes, a peu près conçu en ces 
termes : — Silvain, je vous donne une gratification 
de dix mille francs pour reconnaître vos services... 
Cela plaît-il à monsieur? 

— Demain, ce sera fait, dit Urbain... 11 me 
semble que la somme était fixée à huit mille. 

— Oh! j’ai mis dix pour faire un compte rond.,. 
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Cela ressemble mieux à une gratification pour ser¬ 
vices. C'est cinq cents francs de rente. 

— Va pour dix ! 

— Ce soir, à mon service, je puis encore rece¬ 
voir le billet de monsieur, quand nous serons seuls 
dans sa chambre, et demain, parle premier convoi, 
je puis encore envoyer... 

— C’est bon! interrompit Urbain, tu auras cela 
ce soir. Attendons la fin du spectacle du cirque dans 

ce fiacre, et nous rentrerons... h quelle heure? 

—Après la société de botanique, à minuit, comme 
vous rentrez quand il y a séance. Le comte Edgar 
se fie là-dessus. 

Un rugissement sortit de la poitrine d’Urbain ; 
l’agneau se faisait lion. 

En rentrant à minuit, Urbain dit à son valet de 
chambre : 

— Je vais passer une demi-heure dans mon 
laboratoire... pour une étude... tu viendras me re¬ 
joindre dans ma chambre, à minuit et demi. 

Brigitte attendait Silvain pour lui faire son rap¬ 
port; mais le valet de chambre l’arrêta au premier 

mot, par cette nouvelle dite joyeusement : 

— Grande hausse ! 

— A la Bourse ? 

— A la mienne. 

— Nous avons gagné, enfin? 
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— J’ai gagné. 

— Beaucoup ? 

— Pas mal 1 

— Sur quoi? 

— Sur les Orléans : une hausse énorme ! 

— Embrasse-moi, Silva in. 

— Je n’ai pas le temps; il faut que j’aille faire 
mon service, là-liaut. 

— Mais tu ne me dis pas ce que tu as gagné î 

— Vingt-cinq louis. 

— Ali ! mon Dieu l 

— Demain, je te rends tes cent ccus. 

— Quel bonheur 1 

— A huit heures, je vais chez mon agent do 
change. 

— Tu as un agent de change? 

— Et fameux! Je te donnerai en sus une gratifi¬ 
cation. 

— Forte ? 

— Deux louis. 

— Tu es généreux comme un roi... 

— De cartes; j’ai joué au lansquenet, ce soir, et 
j’ai gagné ces deux louis, les voilà : c’est un à- 
compte qui va te donner un bon sommeil. 

— Tu es adorable, Silvain! Et quand nous ma¬ 
rions-nous? 



— Oh ! vois-tu, Brigitte, restons comme nous 
sommes; le mariage est en baisse. Je crains d'être 
exécuté. 

— Vilain monsieur ! enfin, c'est égal ! je t’aime 
toujours,.. Tu ne veux pas savoir îe cancan do la 
soirée? 

— A demain ; je monte chez monsieur. 

•— Siivain, tu iras loin. 

■* 

— Oui; mais ne m’arrête pas. Bonne nuit! 

Urbain, dans l’intervalle, fut subitement frappé 
par une inspiration qui lui parut bonne, comme 
épreuve décisive. Il paya largement et envoya un 
homme de confiance à Londres, et sans retard, avec 
mission de s’informer des locataires des maisons do 
Bond Street t et de Tottenham-rood , et surtout déco 
M. Hulkinson, fortement soupçonné de ne pas exis¬ 
ter. L'envoyé devait répondre par dépêche télégra¬ 
phique. 

La dépêche arriva le lendemain; elle était ainsi 
conçue : 

s 

Ces deux numéros appartiennent à d ux maisons 

de prostitution, J/ l|e Angelina et M. lia tk inson 

* 

n'ont jamais habile là. Ils y sont inconnus . 
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L'élève maître 


Il y a des observateurs parmi les nombreux co¬ 
chers de fiacre qui tourmentent le pavé de Paris. 
Si ces Âddisson de la nature écrivaient leurs mé¬ 


moires, ils révéleraient des choses inouïes et igno¬ 
rées des observateurs de profession. 

A sept heures du matin, notre jeune mari d‘ i 'rsule, 
instruit à la ruse par le malheur, arrêta un cocher 
dans la rue du comte Edgar, et lui dit; 

— Voilà vingt francs, arrêtez-vous vis-à-vis le 


numéro 35, et endormez-vous sur vôtre siège. 

Le cocher répondit par un sourire qui signifiait; 
— Les cochers comprennent tout; ils ont tout vu. 
Urbain s’installa dans le fiacre et baissa les deux 
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rideaux de taffetas vert, aux stores de droite et 

* 

de gauche. Le fiacre s’arrêta, et le cocher, donneur 
éternel comme tous ceux de sa profession, s’en¬ 
dormit, en essayant de tenir les yeux ouverts par 
esprit de curiosité. - 

Urbain colla son œil sur une fissure du rideau, et 

mit un acharnement héroïque à regarder îa porte 

* 

de la maison du comte Edgar. 

Dans ces heures d’attente fiévreuse, on éprouve 
une étrange distraction à suivre ie mouvement des 
entrées et des sorties, et à examiner les figures im¬ 
passibles qui défilent sous une porte cochère, et 
vont épanouir leur heureuse insouciance sur le 
trottoir. 

Un peu après le coup de dix heures, une ombre 
élégante se dessina sous la voûte, et le corps se 
montra bientôt sur le seuil. 

C’était le comte Edgar. 

Il tira sa montre, réfléchit un instant, et lança 
machinalement un regard du côté de la zone d'Ur¬ 
sule, comme l’aiguille de la boussole se tourne vers 
le nord. 

Urbain ouvrit avec précaution la portière de 
gauche, descendit sur le pavé, se fit éclipser par le 
fiacre, et réveillant le cocher, il lui fit signe do 
partir. 
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Ensuite, pnr une manœuvre adroite, et sous la 
protection d’un omnibus, voiture qui'rend tant de 
services aux éclipses humaines, il accosta face à 
face le comte Edgar, et débuta par un éclat de rire 
et un shalic-hands des plus énergiques. 

— Enfin! le hasard me sert, dit-il, j'allais encore 
te manquer chez loi. 

Tout à coup rassuré, comme’le serait un crimine 
si un procureur impérial lui touchait la main en 
riant, le comte Edgar joua très-bien son rôle 
aussi, et mêla sa fausse gaieté à la joie menteuse 
d’Urbain. 

lis s’enlacèrent par le bras comme deux collé¬ 
giens en vacances, et engagèrent vivement et tout 
de suite l’entretien. 

— Et depuis quand arrivé? demanda Urbain avec 
un naturel parfait. 

— Depuis hier soir, onze heures, par le dernier 
convoi. La traversée a été mauvaise de Douvres à 
Calais; la mer m’a terriblement éprouvé. 

— Eh bien ! cela ne paraît pas, reprit Urbain ; 
tu as le teint frais comme un Anglais de bonne 
maison. Et où en sommes-nous du mariage? 

— Oh ! jamais on ne finit rien avec ces Anglais ! 
ils ont des hommes de loi qui ont des perruques et 
pas de tètes ; des notaires qui ont des études, et 

15 . 
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pas de registres. On a demandé encore quinze jours 
au moins pour constituer légalement la dot d’Angé- 
iina. C’est la Tamise à boire ! on ne devrait épouser 
des Anglaises qu’à Paris. 

— Charmant toujours ! dit Urbain en étreignant 
le bras d'Edgar contre le sien, 

— Ma foi ! reprit Edgar, quand j’ai vu la tour- 
nure que prenait l'affaire, j’ai craint une attaque de 
spleen , et j ai proposé à Angélina de la conduire à 
l’état civil de Gretna-Green, ce treizième arrondis¬ 
sement anglais, où un forgeron expéditif vous bénit 
et vous marie entre l’enclume et le marteau. 

— A-t-elle accepté ? 

— Bah ! ces diables rouges d’Anglais qui conser¬ 
vent beaucoup de mauvaises institutions, comme 
des reli pies de momies, ont destitué le forgeron de 
l'hymen. Il n’y a plus de mariage à lùnclume. 
Leurs avocats portent encore la perruque à trois 
marteaux de la reine Anne, mais ils ont détruit la 
mairie verte, l’hôtel de ville de la campagne, le ma¬ 
riage de la liberté ! 

— Alors quel parti as-îu pris, Edgar? 

— J’ai demandé à mon beau-père un congé de 
quinze jours, un délai. 

— Un sursis, tu veux dire, Edgar. Si jeune en¬ 
core, tu vas t’enchaîner sur un ponton ang’ais I Pro- 








URSULE 


227 


fite de tous ces brouillards de la Tamise, ci donne 
ta démission de gendre. N’es-tu pas heureux dans 
ton célibat? 


— Oh! mon cher Urbain! les choses sont trop 
avancées ! impossible de rompre. D’ailleurs, c’est 
un mariage d’amour* Par malheur, dans tout ma¬ 
riage riche, il y a le côté ennuyeux, le côté des 
parents, et ici les parents sont deux fois têtus ; ils 
sont Anglais... 


— Mais à propos, interrompit Urbain , je bavarde, 
moi, et je t’ai peut-être détourné de ta route... 
Moi, je vais rue Richelieu, à pied... il fait si beau !... 
Je vais à la Bibliothèque consulter la Flore des An¬ 
tilles avant mon déjeuner. 


— Et moi, dit Edgar ; je descendais au boulevard 
chez mon bijoutier; je vais faire monter une pktra 
dura sur épingle pour mon beau père ; les petits 
cadeaux entretiennent l'amitié, et je commanderai 
une broche en diamants pour Àngélina; les grands 
cadeaux entretiennent l’amour. Veux-tu m’accom¬ 
pagner ? tu me donneras des conseils. 

— Moi, mon ami ; je n’entends rien à la Flore des 
diamants. 


Edgar et Urbain s’arrêtèrent à l’angle de la rue 


Royale, comme deux bons amis qui échangent en 
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core quelques mots avant de se séparer* Edgar 
frappa son front et dit : 

— Mon mariage me fait oublier les maris... 
excuse-moi, Urbain; je ne t’ai pas demandé des 
nouvelles de ta femme... 

— Elle se porte à merveille, interrompit Urbain ; 
toujours gaie, toujours bonne enfant; mais je crois 
que nous allons avoir encore cinq minutes debrouil- 
Icrie... 

— Ah ! dit Edgar en souriant. 

— Je suis obligé de faire encore une absence de 
trois jours. Ces absences la rendent furieuse... Non, 
plaisanterie à part, je crois quelle s’imagine que 
j’ai une maîtresse à Anvers... Edgar, ne ris pas... 
ceci est sérieux... tu ne connais pas ma femme, 
et ma femme ne me connaît pas... lue de ses amies, 
une imbécile, lui a dît que les Anversoises étaient 
les plus belles femmes du monde, et qu’i n étran¬ 
ger... mais ne ris pas ainsi, Edgar... il suffit d'une 
bêtise comme celle-là pour me faire renoncer à 
mes voyages. J’aime encore mieux ma tranquillité 
de Paris que mon jardin d’Anvers. 

— Tu n’aimes donc pas l’amour au pim nt ; l’a¬ 
mour épicé par la jalousie? dit Edgar avec une lé¬ 
gèreté charmante. 

— Non. Je laisse aux Anglais comme toi, le turtle- 
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soup, et Y india carrkk; en amour, je n'aime que 
le dessert... Bah ! nous causerions ainsi jusqu’à ce 
soir... Adieu Edgar, et à bientôt... Voyons, fixons 

un jour... 

— Mais si tu pars pour Anvers... remarqua Edgar 
avec nonchalance... 

— Oui, oui... Oh ! c’est indispensable, reprit Ur¬ 
bain d'un ton sérieux... Delphin ne me fait là-bas 
que des sottises, sous prétexte qu’il étudie les sys¬ 
tèmes chinois... Je passerai trois jours... Ah ! une 
idée!... Je vais m’ennuyer à périr... voyons... en¬ 
core un acte de dévouement... accompagne-moi à 
Anvers. 

Cette dernière idée sembla faire explosion instan¬ 
tanément dans la tète d’Urbain. Le jeu de physio¬ 
nomie fut parfait, et la parole notée sur une gamme 
naturelle. L'élève triomphait du professeur. 

Au même instant, une autre idée traversa l’esprit 
d'Edgar, Les journaux, depuis trente ans, racontent 
la ruse d'un mari qui, après avoir simulé un voyage, 
rentre chez lui, au milieu de la nuit, et trouble une 
conversation criminelle, qui n’était, pour lui, qu’à 
l'état de soupçon. Alors, le mari, usant de son pou¬ 
voir discrétionnaire, tue la femme, ou tue l'amant, 
ou les tue tous les deux; ou s’armant de deux pisto- 
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lois, fait sauter don Juan par la fenêtre, ou invente 
d’autres choses encore, dans l’intérêt de sa ven¬ 
geance satisfaite et de son honneur outragé. Les 
journaux et les cours d’assises ont beau mettre tou¬ 
jours en scène ce mari, faux voyageur, il y a tou¬ 
jours des Lovelaces étourdis qui tombent dans le 
piège. Cela remonte même à l'histoire de Joconde, 
lequel en revenant sur ses pas, au début de son 
voyage, trouva le mot de Molière écrit à coté de son 
norn, dans l’alcôve nuptiale, quoiqu’il fût le plus bel 
homme de l’univers alors connu. 

Edgar avait en lui la double méfiance du criminel 
et du diplomate ; mais, quoique rassuré par l'air et 

la parole franchement naturels d’Urbain, il songea 
involontairement à ces maris qui partent et rentrent 
à minuit, au premier mot sur le voyage d’Anvers. 

— Serait-ce encore, pensa-t-il , un de ces vieux 
pièges, signalés par les journaux? et un frisson d’hi- 
ver le glaça au milieu de l’été. Jugez de sa joie lors¬ 
qu’il entendit Urbain proposer le voyage à deux. La 
réaction fut si vive, qu’il accepta tout de suite. Ed¬ 
gar avait encore son supérieur en ruse diabolique, 
car urbain avait même spéculé sur les faux départs, 
les cours d’assises, les journaux et cette Cassandre 
de l'hymen, que les époux n’ont jamais écoutée : 
numquàm crédita sponsis. 
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Après avoir accepté, Edgar reprit le bras d'Ur¬ 
bain, et lui dit : 

— Je t’accompagne jusqu’à la Bibliothèque; pre¬ 
nons la rue Saint-Honoré. Tu vois que je suis prêt 
à t’accompagner partout. 

— Ce bon Edgar 1 dit Urbain, en essuyant deux 
larmes. 

Los sources des larmes sont inconnues comme 
celles du Nil. 

Edgar attribua sans hésiter l’attendrissement d'Ur¬ 
bain à l’expansion d’une vive amitié. 

Urbain pleurait sur lui, et toute sa fermeté nou¬ 
velle n’avait pu retenir les deux larmes équivoques, 

-f 

ces deux gouttes d’eau qui pouvaient submerger l'é- 

» 

diflce de vengeance, si laborieusement construit, 
dans une veillée bridante, prolongée jusqu’au matin. 

II revint au ton naturel, pressa fortement la main 
d’Edgar, comme pour mieux expliquer les doux 
larmes, et dit : 

— Au reste, je te promets de ne pas te donner 
trois jours d’ennui, à Anvers ; j’ai là de belles con¬ 
naissances : je te montrerai l’atelier de Leys, un vrai 
Flamand du seizième siècle. Nous irons visiter quel¬ 
ques jardins particuliers, et le jardin zoologique de 

a ville, une vraie curiosité... il y a des liquidant- 
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bars, des caquiers, des lataniers, des palmiers-pal¬ 
mistes... Cela t’intéresse-t-il? 

— Mais certainement, Urbain.,. Je ne suis pas 
fou de ces choses, moi, mais j’aime à voir tout ce 
qui est curieux. 

— C’est en effet fort curieux ! reprit Urbain, on 
ne comprend pas que le génie de l'homme ait pu na¬ 
turaliser le tropique sous des latitudes aussi froides. 

— C’est vrai 1 dit Edgar. 

— A Anvers, reprit Urbain, les jardiniers ont pris 
le peu de soleil qui s’v trouve, et ils en ont fait la 
soleil de Valparaiso ou de Guaïaquil. 

— C’est merveilleux ! remarqua Edgar. 

— Ils ont une terre d’alluvion, répondit Urbain, 
et ils en ont fait la terre vive et féconde de Pulo- 
Pinang ou du Paraguay. 

-—C’est étonnant î s’écria Edgar, qui n’écoutait 
pas, et qui attendait toujours la fin d’une phrase pour 
mettre son point d’admiration. 

— Je te montrerai la maison de M. de Caigny, 
dans le faubourg,il n’y a rien de plus charmant, 
de plus beau, de plus tropical, chez le plus riche 
nabab du Malabar ou du Coromandel. 

— C’est inoui, dit Edgar. 

Urbain parlait, et se donnait, par intervalles, des 
distractions subites, et des silences courts, avec la 


# 
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moins curieuse des curiosités rencontrées au pas¬ 
sage, sur le trottoir ou aux vitrines des boutiques, | 

comme font les causeurs des rues, lorsque rien ne : 

les préoccupe, pas même ce qu’ils disent. Ce jeu 
est difficile à jouer, mais quand il est réussi, le plus 1 

rusé en serait dupe ; surtout si le dupeur passe pour ’ 

novice aux yeux de l’habile dupé. Dans cette partie i 

à deux, il y auraitpéril à souligner la finesse, comme 
on fait au théâtre, où les rusés semblent toujours 
dire avant la ruse : Admirez comme nous sommes 
de fins matois ! C’est qu’avec un subtil coquin de la 
force d’Edgar, il ne fallait pas commettre la moindre 
nuance d'écart; ne pas fausser la moindre note sur 
une lèvre fiévreuse ; tout eût été perdu. Urbain le 
comprenait bien, et servi par son intelligence natu¬ 
relle, et la prompte éducation du malheur, et l’inexo¬ 
rable besoin de la réussite, il gagnait en un jour 
l’expérience du sexagénaire, et trompait victo¬ 
rieusement l’œil et l’oreille infaillibles du comte 
Edgar. 

11 était à trente pas de la bibliothèque, dans la 
rue Richelieu, et il continuait ainsi : 

— Vois-tu, Edgar, j'ai découvert de bonne heure, 
moi, que le luxe affiché par les riches à Paris, était 
une folle dépense de toiles d’araignée. Ils ont beau 
entasser chez eux toutes les fantaisies de Monhro, 
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de Boule, de Tahan, iïs feront toujours ressembler 
leurs salons à une succursale de l'hôtel des ventes. 
Les gens riches d’Anvers ont seuls compris le luxe 

i 

domestique. Il y a chez Rothschild des fauteuils habil- 
lé.sen duchesses, estimés mille écus le dossier. Toutes 
ces opulentes misères, si bêtes h Tœü, ne valent pas 
un néflier du Japon, que j’ai vu dans la salle de 
M. Yanbruggen, et qui secoue ses fleurs d’ivoire sur 
un vieux bahut en bois d’ébénier. 

— U a cent fois raison, ce cher Urbain ! dit Edgar 
en comprimant son faux enthousiasme par respect 
pour le public de la rue Richelieu, 

— C’est que, mon cher Edgar, reprit Urbain, je 
veux te convertir, moi, à la religion de Chloris, que 
les Latins ont eu tort de nommer Flore, comme dit 
Ovide, dans un distique charmant. Je veux qu'a près 
ton mariage tu ne confies pas à un tapissier le soin 
d’encadrer stupidement ton amour par quatre ten¬ 
tures gris-perle, et leurs baguettes en or faux... j’ai 
une acquisition à te proposer... 

— Voyons, propose, Urbain. 

— Non... j’ai trop parlé... nous voici a la Biblio¬ 
thèque... voyons... un dernier mot... demain ma¬ 
lin... à la gare du nord... tu sais l’heure,., 

— Oui... nous nous trouverons là,.. 

— C'est convenu, Edgar... point de bagages... 
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une promenade à Vanglaise... il y a d’ailleurs tout 
ce qu'il f ut chez moi à Anvers.., Amènes-tu ton va¬ 
let de chambre ? 

— Non, Urbain... 

— Comme tu voudras... nous avons Dolphin 

qui fait tous les services... et puis, en trois 

jours, on n’a besoin de rien!... à propos, j’oubliais. 
Edgar!... tu vas au boulevard, m’as-tu dit? 

— Oui, chez mon bijoutier. 

— Bien I entre à la Librairie Nouvelle, et achète 
Y Histoire du siège d'Anvers , en 1832, parle géné¬ 
rai... chose... un général enfin, le nom n’y fait rien. 
Je n’ai pas trouvé ce livre chez les libraires d'An¬ 
vers... je compte sur toi. 

—C’est acheté... A demain. 

— A demain, mon cher Edgar. 

L’attendrissement baigna les y eux d’Urbain, Oreste 

et P y la de, Castor et Pollux, Nisus et Euryale, David 
et Jonathas, ne se sont jamais fait des adieux plus 
touchants à l’heure de la séparation, quand ils se 
quittaient pour se revoir le lendemain, 

Urbain entra d’un pas nonchalant dans la cour 
de la Bibliothèque, la traversa, et s’arrêta sur l’es¬ 
calier pour réfléchir. 

Sa première idée était mauvaise; il la corrigea. 
N ayant jamais eu l’intention cl’aller l\ la Bibho- 
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thèque, il voulait revenir sur ses pas, prendre un 
fiacre sur la place Louvois, et regagner son hôtel. 

Ceux qui voient échouer le plan le mieux con¬ 
struit, commettent ces erreurs de détails. Abusons du 
luxe des précautions, pensa Urbain. 

11 monta l'escalier, entra comme un habitué dans 
la Bibliothèque, et demanda la Flore des Antilles, 
dont il se souciait fort peu, surtout en ce moment 
d’agonie et de désespoir. 

On lui servit le livre, comme s’il en avait besoin, 
Urbain le prit avec respect, comme le prêtre 
prend une châsse, et chercha une place à l’écart, 
pour lire et prendre des notes. 

Il éprouvait une certaine joie à l’idée qu’Edgar, 
le terrible et méfiant diplomate pouvait reparaître, 
sous prétexte d’oubli, et qu’il le trouverait courbé 
sur le livre, et absorbé par le travail. 

L’inspiration avait bien servi Urbain. 

Edgar, de son côté, voulait abuser du luxe de la 
finesse, quoique rien ne lui donnât le moindre pré¬ 
texte â méfiance. Il revint en effet sur ses pas, monta 
l’escalier de la Bibliothèque avec une grande préci¬ 
pitation, entra dans la vaste salle, et ayant décou¬ 
vert l’embrasure oii s’était blotti Urbain, ü tomba 
tout essoufflé devant lui, en disant d’une voix hale¬ 
tante : 
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— Mon cher... Urbain... on oublie toujours res¬ 
sentie!... Faut-il faire viser... l’ancien passe-port?... 
Je n’aime pas les tracasseries clés gendarmes... 

— C’est inutile, dit Urbain, notre passe-port est 
encore tout frais. 

— Bon ! reprit Edgar... je ne te dérange pas plus 
longtemps... fais ton travail... à demain. 

— A demain, Edgar. 

Et Urbain se replongea sur son livre avec un trans¬ 
port de joie mêlé d’orgueil. 

Edgar, cette fois, rentra dans la plus complète 
quiétude de l'esprit. Il descendit l’escalier, et traversa 
la cour en fredonnant ce refrain de vaudeville de 
Piis Barré : 

C’est iin mari comme un autre-, 

Ils sont tous comme cela , 


el pour mêler la prose aux vers, comme au théâtre, 
il ajouta : — Allons lui acheter le Siège d’Anvers, à ce 
crétin I 














* 



ÎLcttve à Ursule 


Dans l’intérêt de son plan mystérieux, Urbain 
avait cru devoir adresser la lettre suivante à sa 
femme : 


« Chère Ursule, 

» Au moment de mon départ, je t’écris à la hâte 
ce second adieu, pour te prouver qu’en quittant la 
maison, ma dernière pensée a été pour toi. 

» Et ce bon souvenir me fait aussi réparer quel¬ 
ques oublis de détails qui, en faisant de mou billet 
une lettre, me donnent l’heureuse occasion de eau* 
ser un peu plus longtemps avec ma femme. 

» Si Delahays apporte trois volumes in-folio in- 
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titillés; Trésor dit numismate t il faut les envoyer 
tout de suite au relieur. J’en avais déjà parlé à 
Si!vain. C’est mon premier oubli. Même reliure que 
pour Y Histoire des rois Ptolcmëe. 


» Cn pauvre diable, qu'. me déniche des bouquins 
rares sur les quais, doit m’apporter deux volumes 
intitulés : Traité des hiéroglyphes de Warhm tan ; 
il faut lui donner deux louis: c’est un peu cher 
comme achat, mais c’est bon marché comme ser¬ 
vice. Il aurait pu me demander deux louis sans me 
vendre deux livres. Il y a donc bénéfice pour moi. 


» J’ai encore oublié de recommandera Silvain de 
fermer avec soin les volets de la fenêtre de l’her¬ 
bier, s’il vient à pleuvoir. La dernière averse a fait 
beaucoup de dégâts dans mon compartiment n° 7. 
Si le beau temps continue, il faut tenir largement 
ouverts personnes et volets. 


» Oblige de faire ce voyage de trois jours, je 
m’estime heureux d’avoir trouvé mon meilleur ami 
comme joyeux compagnon. Edgar est un modèle de 
complaisance. Je vois que de sérieuses affaires le 
poussent vers un autre voyage ; mais il n’a pas hé¬ 
sité à répon îre à mon premier appel. Je me serais 
biene ennuyé en Belgique, sans lui et loin de toi. 


» A bientôt, chère Ursule. U faut s’éloigner quel- 
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qufcfoi» de la femme aimée pour mieux se prouver 
qu'on l’aime toujours. 

» Ton fidèle 

» Urbain. » 

<r P. S, Encore un oubli. Si les deux merles ne 
veulent pas vivre amicalement dans la meme cage 
avec les cardinaux, il faut les séparer. » 

Ursule avait lu cette lettre avec ce plaisir dou¬ 
loureux qui est la joie du crime, le mala mentis 
gauüia du poète. Un voile impénétrable couvrait 
donc l’horrible secret de la maison. Un mari qui 
doute, un mari soupçonneux, et surtout un mari 
candide comme Urbain, riécrit pas une lettre 
pareille. Cela promettait à Ursule, sinon des jours 
heureux, du moins des jours tranquilles pour l’a¬ 
venir. 


% 







La peine «lu la’ son 


li'i premier étage de la maison d’Urbain, au fau¬ 
bourg rural d’Anvers, une terrasse s’allonge en de¬ 
mi-cercle du côté de la campagne; elle est vitrée 
en hiver et découverte en etc. Les grandes fleurs 
tropicales, les arbustes exotiques, y croisent leurs 
rameaux, leurs tiges, leurs nuances, leurs couleurs, 
et donnent un abri contre l’ardeur du soleil pendant 
le jour, et contre l’humidité pendant la nuit, 

îi est neuf heures du soir : pas un brin d’air n’a- 
;ite les feuilles. Si le vent soufflait, il viendrait du 
sud. La chaleur est étouffante. On aperçoit quelques 
étoiles ça et la, dans le ciel, à travers les brumes 
qui seront les nuages du lendemain 
Edgar et Urbain, habillés, ou, pour mieux dire, 
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déshabillés à la légère, causent en bons amis dans 
un angle de cette terrasse, sous une pelite coupole 
de feuilles de lataniers, devant un guéridon chargé 
de tous les échantillons de bières belges. La nuit et 
les arbres donnent une épaisse obscurité à ce ta¬ 
bleau flamand, où luit, par intervalles, le cigare du 
jeune comte, comme une étoile isolée scintille sur 
un fond de ciel complètement ténébreux. 

— Oui, disait Urbain, il est très-honorable, pour 
une ville, d’élever des statues à ses grands hommes 
sur ses places publiques ! soit que l’enfant de la 
ville se nomme Parmentier, Jacquard, James Mil— 

lingham ou Rubens, soit qu’il ait inventé la pomme 

* 

de terre, le métier de soie, les docks ou la grande 

couleur. 

— C’est fort juste! disait Edgar, en sablant un 

* 

verre de faro. 

— Moi, reprit Urbain, je suis ému lorsque je vois 
la statue de Rubens sur une grande place d’An¬ 
vers. 

— Oui, cela me cause aussi, à moi, une certaine 
émotion, dit Edgar. 

— Autrefois, reprit Urbain, il fallait avoir massa¬ 
cré des soldats ennemis et incendié des villes pour 
avoir des statues de marbre et d’airain. 

— C’est un progrès, remarqua Edgar. 





/ 
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— Tiens,Edgar, écoute... demain nous rendrons 
une visiu* nu bourgmestre d’Anvers, M. François 
Loos, un homme de grand mérite, et je lui deman¬ 
derai l'autorisation de... La chaleur te fatigue, Ed¬ 
gar ? 

■ 

— Non... oui... je crois qu’en effet... on ne res¬ 
pire pas, ici, dit Edgar en se levant. 

— Oh! ce n’est rien!.,, reprit Urbain. Voyons, 
que te disais-je?... ah! j’y suis!... je demanderai 
à M. le bourgmestre... prends mon bras, et prome¬ 
nons-nous sur la terrasse, au grand air. 

Edgar s’appuya sur le bras d’Urbain, fit quelques 
pas, mais un accès de douleur corrosive lui fi t pous¬ 
ser un cri, et il se laissa tomber sur une grande 
natte indienne, déroulée entre deux massifs de 
fleurs. 

Urbain simula un effroi excessif, et se penchant 
vers lui : 

— Où souffres-tu ? dit-il, où souffres-tu ? 

— Partout, dit Edgar d’une- voix étouffée ; il 
semble qu’on m’arrache les poumons et les en¬ 
trailles... j’ai une soif horrible... donne-moi de 
l’eau... 

— Viens! reprit Urbain d une voix éplorée; fais 
un effort... relève-toi... viens dans ma chambre... 
tu seras mieux au lit... viens.-,. 
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Edgar se souleva péniblement dans un de ces in¬ 
tervalles de répit que la douleur la plus aigüe donne 
au patient, et, avec l'aide d’Urbain, il rentra, et se 
cûiiclia dans une chambre a deux lits. 

Urbain mit une lampe astrale à côté du lit d'Ed¬ 
gar, et sonna en disant ; 

— Je vais envoyer chercher un médecin... Cela 
va-t-il mieux?... non!... Ce diable de Delphin est 
sorti !... il me joue de ces tours chaque soir ! 

Edgar poussa un cri douloureux, et se tordit, 
comme un supplicié sur la roue, en dévorant son 
poing. 

Alors Urbain se plaça devant lui, croisa les bras, 
et fit un de ces sourires que l'enfer a inventés pour 
le visage des bourreaux misanthropes. 

— Ah! lui dit-il avec calme, je ne veux pas que 
tu meures sans apprendre la cause de ta mort. 

Edgar tourna un regard affreux vers Urbain, et 
balbutia ces mots : 

— La cause de ma mort ! 

— Oui, roué imbécile ! diplomate de lupanar ! 
ami infâme ! empoisonneur de l'adultère, tu t’es pris 
à mon piège comme un oison ; et je te rends œil 
pour œil, dent pour dent, arsenic pour arsenic. Tu 
meurs empoisonné ! 

' Edgar poussa un râle de rugissement ; la rage lui 
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rendit un peu de ses forces, et le galvanisa ; il se 
leva de toute la hauteur de son torse, et ses mains 
crispées par un désespoir nerveux se tendirent pour 
saisir Urbain. 

— Oh! j’ai aussi prévu cela! dit Urbain en recu¬ 
lant; je suis de ton école; tu m’as formé. 

En disant cela, il tenait deux pisto T etsdans la di¬ 
rection de la poitrine d’Edgar, et il ajouta : 

— Si lu pouvais mourir deux fois, je te tuerais 
deux fois! 

Edgar, épuisé par son effort, pâle comme un 
agonisant, foudroyé parla douleur, déjà raccorni par 
le ravage du poison, se laissa retomber sur le lit, 
en disant d’une voix étouffée: 

— Misérable! 

— Ah! dit Urbain, dans un éclat de rire qui lui 
laissait des larmes dans les veux,—ah! c’est moi 
qui suis un misérable!... Écoute .. homme ver¬ 
tueux... écoute... je veux que tu entendes tout... 
J’étais heureux dans ma maison; rien ne manquait 
à ma vie. j’aimais ma femme, non de cet amour 
extravagant, qui se brûle lui-même à sa propre 
flamme, descend à la froideur, et s’élève quelque¬ 
fois à la haine, mais de cet amour intime qui de¬ 
vient l’éternelle habitude de la vie, dans le cœur 
d’un honnête homme. Jetais marié; voilà mon 

14 . 
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crime aux yeux de ces Jocondcsde loreltes, de ces 
miroirs de courtisanes, de ces élèves du chansonnier 
Ber gamin. On doit courir sus aux maris; ce sont les 
gibiers de ces chasseurs d'alcôves ! Un mari est. mis 

hors la loi par les législateurs de l’adultère! un mari 

« 

doit être conspué, avili, assassiné, empoisonné par 
un de ces êtres inutiles qui infestent le célibat ! Ces 
voleurs de la chair ont le droit, eux, de passer des 
bras d'une courtisane pestiférée aux bras d’une 
femme pure! Est-ce que nous avons le droit de 
nous marier, nous? le droit d’avoir un lit virginal? 
le droit d’avoir la sécurité dans nos caresses légi¬ 
times? Non, les maris sont les parias de l’amour; 
tant pis pour eux ! les chansons du Caveau les avaient 
avertis. Pourquoi font-ils le monopole d’une femme! 
pourquoi ne prennent-ils pas la femme d’autrui, 
comme le comte Edgar? 

Une sueur froide inondait le visage d’Edgar; des 
râles stridents sortaient de sa poitrine ; son torse nu 
laissait voir des stigmales de dissolution ; les veines 
de son cou se gonflaient à briser l’épiderme ; ses 

yeux fixes lançaient des regards hideux, comme les 
yeux d’un spectre; les contorsions furieuses de tout 
son corps annonçaient une souffrance au-dessus des 
forces de l’homme; et pourtant, à chaque phrase, 
aiguisée comme la lame d’un poignard que lui tirait 
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Urbain à brûle-pourpoint, il trouvait encore dans sa 
jeunesse assez de force pour articuler quelques 
mots décousus qui voulaient commencer une justi¬ 
fication impossible. 

* 

— Tais-loi î lui disait Urbain; tais-toi ! misérable! 
meurs dans le silence; meurs dans le repentir; ne 
parle pas! ne parle pas ! ne parle qu’à Dieu. J’en sais 
trop, moi ! oui, moi, avec ces yeux qui découvrent un 
ciron sur cet aloès, je t’ai vu entrer chez moi comme 
un voleur et un pestiféré, par la porte du jardin. J'au- 
rais pute tuer comme un chien hydrophobe, sur mon 
domaine; oh! non ! je suis un raffiné de vengeance, 
moi! une balle de pistolet rend trop de services au 
coupable; il n’a pas le temps de savoir qu’il meurt. 
J’ai voulu d’abor<i te rendre la monnaie de ta diplo¬ 
matie de Londres et de Bruxelles ; j’ai voulu te sur¬ 
passer comme comédien. Es-tu content de ton élève, 

noble mari d’Angélina? Puis, j’ai voulu savourer 

ion agonie. C’est un échange de voluptés entre nous. 

J'ai voulu compter les dernières pulsations de ton 

cour; entendre le dernier râle de ta poitrine. Pour 

* 

ta couche de mort, je t’ai donné le lit d’Ursule. L’é¬ 
dredon est il doux, mon ami? Écoute; avez-vous 
assez raillé cet imbécile d’Urbain, dans vos intimes 
causeries avec Ursule ? vous êtes-vous assez égayé 
en mêlant mon nom à votre crime? Avez-vous bien 
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compté dans l’argot de l’adultère, les plantes, dont 
vous meubliez mon front? Oh! que d’esprit tu dois 
avoir dépensé dans ces divins tête-à-tête ! Voyons, 
Edgar, conte-moi cela; j’adore ce genre de plaisan¬ 
terie ; veux-tu que je te chante la chanson de Hcr- 
gamin?... Quand on l'apprend, c’est pou de chose 
Oui, je comprends ton signe... tu n’es pas d’humeur 
à faire chorus avec moi... tes yeux se ferment; ta 
figure est cadavéreuse; tes lèvres ont la teinte de la 
mort ; une étincelle est encore en loi... elle va s’é¬ 
teindre, je la saisis au vol, pour le faire entendre 
ces mots— meurs, scélérat, et sois maudit! 

Comme la flamme qui va s’éteindre jette tout à 
coup une suprême lueur, Edgar se souleva une der¬ 
nière fois, ouvrit de grands yeux vitrés, lança l'é¬ 
cume de ses lèvres, puis retomba lourdement, se 
raidit dans une dernière convulsion, et ne remua 
plus, La vengeance avait fait un cadavre. 

Urbain lui donna ccue fois un regard où la pitié 
semblait remplacer la haine. Il versa même quelques 
larmes, qu’il essuya brusquement, et ferma les 
rideaux de ce lit qui était une tombe. 

li n’y avait aucune indécision dans l’attitude, les 
mouvements, les pas d’Urbain; un observateur, 
si sa présence eût été possible, aurait reconnu 
que ce jeune homme suivait toutes les péripéties 
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d’un plan combiné par une longue préméditation. 

Il consulta la pendule, tira sa montre, réflëchitun 
instant, et sortit de la chambre, pour regagner la 
terrasse, où il se promena longtemps, avec le calme 
d’un péripatéticien. 

Au coup de onze heures, il descendit au vestibule, 
examina la lampe avec attention, et ouvrit la porte 
de l’avenue, en prêtant l’oreille au dehors. Après 
un quart d'heure d’attente, il dit à voix basse : 

— C’est lui ! 

Et il parut joyeux. 

Un bruit de pas s’était fait entendre, après le grin¬ 
cement de la grille du portail. 

Un homme se montra, c’était le jardinier Delpliin. 

— Eh bien! lui dit Urbain, êtes-vous content? 

— Oui, monsieur, répondit Delphin en se frottant 
les mains ; j'ai une bonne cabine et un bon 1H; c’est 
qu’il faut ça pour un si long voyage. 

— Et le navire part toujours demain? 

— Oui, demain, dans la nuit ; il n’y a pas eu de 
contrordre. Le Brabançon est un joli trois-mâts, 
un fin voilier, qui file dix nœuds. Mais, c’est égal, 
il y a loin d’Anvers à Canton. 

— Delphin, dit Urbain, je vous le dis encore une 
fois, votre congé n'est que de dix-huit mois; cela 
vous suffira pour bien vous instruire, à IIog-Lane, 
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et dans le faubourg. Fréquentez surtout les jardiniers 
hollandais des factoreries du quartier franc. 

— Oh! monsieur, je n’ai oublié aucune de vos 
recommandations. 

— Avez-vous mis ma lettre à la poste ? 

— Oui, monsieur, 

— Arrivera-t-elle à Paris aujourd’hui? 

— Oui, monsieur, vous pouvez y compter. 

— Ainsi, vous serez demain soir a l’arrivée du 

convoi de Paris. Vous aurez une voiture; vous re- 

« 

cevrez ma femme, vous la conduirez jusqu’au por¬ 
tail, et vous vous servirez de la même voiture pour 
vous rendre au port. D’ailleurs, je vous donnerai 
encore d’autres instructions. 

— C’est convenu, monsieur, tout sera fait. 

— Eh bien ! Delphin, allez essayer votre cabine et 

* 

votre lit, puisque tous vos bagages sont à bord. Je 
suis fatigué ; monsieur le comte m’attend, là-haut, 

m 

et nous avons besoin de repos tous les deux. 

— Monsieur me permet-il de lui serrer la main ? 

— De tout mon cœur, mon brave Delphin... A 
propos.,, j’oubliais... Tenez.., on a toujours besoin 
de beaucoup d’argent, en partant pour un voyage 
de long cours... Prenez ccci. 

Urbain donna un petit portefeuil'e à Delphin; il 
contenait dix mille francs en billets anglais. 
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Le jardinier allait se jeter aux genoux d’Urbain. 

— Bon voyage ! mon cher Delphin, dit Urbain en 
retenant le mouvement du jardinier; et, songez-y 
bien 1 un congé de dix-huit mois. 

Delphin, ivre de joie, s’éloigna en bénissant ce 
maître généreux, et en s’étonnant aussi d’un acte 
de largesse peu commun chez Urbain. 

Urbain, resté seul, éteignit la lampe du vestibule, 
et s’assit sur une banquette du jardin, en prenant 
la position d’un amateur des belles nuits, qui va faire 
sa veillée aux étoiles. 

A l’aube, il se leva péniblement, comme accablé 
par l’ivresse d’une nuit d'orgie, et donna des re¬ 
gards pleins de tristesse à son domaine, à cet Eden 
qu’il avait créé pour le bonheur d’une vie, et qui se 
couvrait d’une teinte lugubre, au premier sourire 
du soleil levant. La révolte contre cette ironie de la 
nature et contre l’injustice du sort, se peignait dans 
ses yeux livides, cl dans les contractions de son vi¬ 
sage. Riche, heureux, innocent, une, pourquoi se 
voyait-il ainsi déshérité, par le crime d’un autre, et 
réduit à traîner une vie de désespoir, comme un ar¬ 
tisan de sa propre infortune, ou à porter sur lui des 
mains violentes, comme le criminel devant la longue 
torture du bagne, ou l’intolérable agonie de Lécha— 


* 
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faud? S’entretenant avec ces pensées désolantes, 
il regardait encore le ciel, comme pour lui dem n- 
der une réponse, car le malheur immérité infuse 
l’égoïsme au cœur, et fait croire l\. l’innocent qu’il 
est seul sur la terre, que sa douleur injuste doit exci¬ 
ter l'interet de l'univers, et qu’une consolation doit 
venir à lui, soit des hommes, soit du ciel. 

L’horizon continuait ses sourires, la campagne 
était toujours splendide et joyeuse. Urbain mit la 
main sur ses yeux pour ne pas voir cette fête de 
l’été, ce grand paysage railleur! Il monta le perron, 
traversa le vestibule, et ouvrit la porte de son labo¬ 
ratoire au rez-de-chaussée. La, pendant deux heures, 
il écrivit son histoire de ces derniers jours, avec le 
dénoûment, qui n’était pas encore arrivé. 

Ce travail lui donna une certaine satisfaction ; car, 
disait-il sans doute en lui-même—au moins la leçon 

3 

ne sera pas perdue; ellepeut profiter h autrui. 

U assembla les feuilles éparses, le*plia en forme 
de lettre, les mit sous pli, et, pour la première fois 
de sa vie, s’estimant très-heureux d’avoir perdu son 
père et sa mère, il adressa son horrible révélation 
à un proche parent qu’il avait dans le Calvados. 

La Poste, cette insouciante messagère de tant de 
douleurs, couvrit de ses timbres ce pli funèbre, c-t 
le rendit à sa destination. 
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Choisis S 


Ursule voyageait seule dans un coupé du convoi 
qui allait à Bruxelles* Comment aurait-elle pu résis¬ 
ter à cette lettre d’Urbain? 

i 


«Anvers, juillet 1853* 

« Menchère Ursule, 

« # 

» Cette fois, il m’a été impossible de garder mon 
incognito à Anvers* Une visite obligée au jardin des 
plantes m’a valu des honneurs, dont je suis indigne, 
mais que je dois subir comme si je les méritais. 
Le comice agricole m’a donné une médaille d’or pour 
la culture des lavanteras ! ! C’est un fait inouï, car 
les botanistes français sont peu estimés en Belgique. 

15 
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Je t’avoue, ma chère Ursule, que cette médaille d’or 
m’a fait quelque plaisir ; elle m’a donné le goût des 
décorations. Un mari décoré, décore sa femme ; je 
rêve les honneurs pour toi. 

» Le directeur du jardin m’a donné un dîner su¬ 
perbe; nous étions vingt-quatre convives; j’ai été 
charmé de voir que le comte Edgar, malgré l’absence 
de ses titres scientifiques, a été invité, à cause de 
moi. Au reste, il a été charmant au dessert, 

» À Anvers, lorsqu’on est une fois lancé dans les 
dîners, on n’en finit plus. Les invitations pleurent. 
On me conteste tout motif de refus, à cause, dit-on, 
de mon double malheur de riche et d’oisif. Mais voici 
l’ennuyeux pour toi. 

» Edgar, qui prétend être l’homme des conve¬ 
nances, me dit a chaque instant:—il faut rendre 
ces politesses, avant de partir. Tu as une serre très- 
vaste, une serre qui est la plus belle salle à manger 
d’Anvers ; et lu dois donner aux notables un dîner 
de quarante couverts, au moins. 

» Ce rfest pas la dépense qui m’effraye ; je n’ai 
peur que de mon inexpérience dans les choses de 
ce monde. Je ne sais pas recevoir. On me conseille 
d’inviter des femmes, à ce dîner. Autre embarras; 
je suis gauche, comme un écolier, avec les femmes, 
Uref, que te dirai-je? je perds la tète si tu ne viens 
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pas à mon secours, ma bonne et chère Ursule* Il faut 
que je paye ma médaille d'honneur, et que je recon¬ 
naisse dignement l'hospitalité belge. Arrive, et je 
suis sauvé; mais arrive promptement, car tu as des 
préparatifs h faire, et je ne veux pas trop prolonger 
mon séjour ici. Ne t’inquiète de rien, Anvers est 
une ville de ressources. Il y a des boutiques de con¬ 
fections comme à Paris, et lu pourras te payer un 
kilomètre de dentelles, avec mon argent. Tu vois 
que je te prends par ton faible. J’ai lorgné ce matin 
.un produit de Malines qui tenterait une impératrice: 
il manque à cette merveille les plus belles épaules 
du monde. Viens la prendre, il ne lui manquera 
lien. 

* Voici un obstacle : notre maison peut souffrir de 
notre double absi nce. Silvain n’a pas ma confiance, 
tout honnête qu'il est; c’est un coureur d’aventures 
en ville, et je le soupçonne même de jouer à la 
Bourse. Brigitte seule peut gouverner une maison, 
par intérim, mais tu as besoin d’elle pour voyager. 
Comment arranger cela? J'ai ici la nièce de Del¬ 
phi n, une excellente fille, qui a servi comme femme 
de chambre chez le directeur de la Banque, Elle est 
toute prête à îe servir pendant ton séjour à Anvers, 
Vois, et décide. J’approuve d’avance ce que tu feras, 
ma chère amie. Tu peux irès-bien retenir les trois 
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places d’un coupé, et faire la route de Paris à 
Bruxelles, avec un léger bagage que tu laisseras à 
la gare. Tu me trouveras à ta descente du chemin 
de fer. 

» Je compte si bien sur ton dévouement, que je 
vais faire imprimer mes invitations en ton nom et 
au mien. 

» Je n’atfendspas ta réponse; je t’attends, toi. 

» Et les bras et le cœur ouverts. 

» Ton bon mari, 

» Urbain. » 

» P. S, En passant, achète-moi quatre paires de 
gants, chez notre fournisseur; on connaît mon nu¬ 
méro, Ne t’inquiète pas du passe-port, on n’en de¬ 
mande pas aux femmes. » 

Ursule voyageait donc seule dans un coupé, 

comme nous l’avons dit, elle avait même embrassé 

» 

avec joie, cette autorisation de secouer la tyrannie 
de sa femme de chambre, et de vivre quelques 
jours, loin de son espionnage ennuyeux. La fièvre 
du voyage, le fracas des wagons, la variété des 
sites, les incidents des rencontres, lui donnaient des 
distractions si subites et si nouvelles, qu'il lui était 
impossible de réfléchir longtemps, et de descendre 
en elle-même pour juger sa situation. Arrivée a mi- 
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chemin du voyage, elle n’avait pas encore décidé 
si elle devait se réjouir ou s’attrister de la lettre de 
son mari. Cette incertitude même ne lui déplaisait 
pas, et elle voulait saisir toutes les occasions et tous 
les prétextes pour la prolonger jusqu’au terme delà 
route, mais à force de chercher autour d’elle l'é¬ 
tourdissement et la distraction, la pauvre femme 
trouvait des émotions inattendues qui voilaient de 
larmes ses beaux yeux, et remplissaient son cœur 
d’amertume : c'était un de ces incidents, si com¬ 
muns dans nos voyages d’aujourd’hui : une halte 
aux stations des villes flamandes, devant des bar¬ 
rières de fleurs; les familles mêlées aux familles, et 
descendant sous de grandes avenues d’arbres; les 
jeunes femmes montrant sur leurs visages les 
flères joies de la maternité heureuse ; les petites 
filles courant comme des apparitions d’anges ; les 
jeunes époux, liés par le bras et par le cœur, et 
souriant à ces charmantes œuvres de l’amour; enfin 
tous ces petits tableaux d’extérieur domestique, qui 

s’exposent d’eux-mêmes sur les lisières du chemin, 

+ 

et mêlent leur gaieté sereine aux grâces de la cam¬ 
pagne, et aux enchantements des soirs d’été. 

Parfois, lorsque ces fêtes de famille se prolon¬ 
geaient trop longtemps, Ursule baissait le rideau des 
stores, et appuyait ses mains sur ses oreilles pour 










ne pas enten Ire les éclats de joie enfantine, jui re¬ 
tentissaient autour des stations. 

La joie d’autrui augmente la tristesse de ceux qui 

souffrent par leur faute, et cette tristesse devient 

une sombre mélancolie, après le coucher du soleil, 

* 

lorsqu’une vaste plaine aux horizons inconnus 
semble se rétrécir graduellement à l’heure du cré¬ 
puscule, et disparaît sous les ténèbres de la nuit, 
ne laissant en vue surla lisière du chemin, que les gi¬ 
gantesques fantômes des peupliers. Ursule avait 
profité de la dernière lueur pour lire encore une 
fois la lettre de son mari, lettre si rassurante et si 
désolante à la fois, car elle ne trahissait pas l’ombre 
d'un soupçon dans l’esprit d’Urbain, et elle révélait 
des secrets de tendresse conjugale que l’absence 
inspire à ces hommes injustement accusés de froi¬ 
deur, parce qu’en présence de la femme aimée, ils 
ont la noble pudeur de la passion. Alors, accablée 
par sa douleur morale, et par une souffrance phy¬ 
sique, dont elle ne pouvait deviner la cause, elle se 
recueillait, enveloppée de sa mantille dans l’angle 
de .son coupé, comme une frileuse au coin du feu 
de l’hiver, et elle se déchirait elle-même, par la 
sanglante ironie de sa pensée, en se demandant si 
le gain conquis par la faute valait tous ces trésors 
de jeunese, de beauté, de fortune, decalnn, desé- 













UHSULE 250 

rénité domestique, follement gaspillés dans le ca¬ 
price d’un instant ! 

Et comme l’âme désolée a toujours besoin d’une 
ombre de consolation, pour respirer et se donner la 
force de continuer sa souffrance, Ursule se faisait 
un nouveau plan de conduite, dont elle devait com¬ 
mencer l’exécution en arrivant au cottage d’Anvers, 
et elle comptait sur la loyauté du noble Edgar pour 
réparer, autant qu’il était possible, une faute que 
rien ne peut réparer devant les hommes, pas même 
le repentir, écouté de Dieu seul. 

Cette illusion donna meme à Ursule assez de force 
pour descendre d’un pied plus ferme sur la terre 
belge, au moment ou elle s’attendait à rencontrer 
son mari et Edgar. 

Libre du souci du bagage, elle chercha autour 
d’elle, dans la gare, et ne trouva que des visages 
inconnus. Le gaz éclairait comme le soleil. 

Tout à coup un homme perce la foule des curieux 
et des intéressés et, se découvrant avec respect de¬ 
vant Ursule, il se fait reconnaître. 

— Ah ! c'est vous, Delpliin ! dit Ursule, êtes-vous 
avec mon mari ? 

— Madame, dit Delphin, qui suivait les instruc¬ 
tions religieusement et sans les examiner, — ma¬ 
dame, votre mari a été accablé par les affaires et 
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les visites toute la journée, et avec une chaleur de 
Sénégal, et il m’a fait l’honneur de m’envoyer a 

Bruxelles pour vous recevoir, et prendre les bagages 

■ 

demain. Voici la voiture que j’ai retenue, et qui 
vous conduira tout de suite a la gare d’Anvers. 
Ursule trouva cela fort naturel, et suivit Delphin. 
Le jardinier monta sur le siège, s’assit à côté 
du cocher, et la voiture fit le chemin indiqué. 

Il faut une heure pour franchir le court intervalle 

qui sépare Bruxelles d’Anvers. Ces deux charmantes 

« 

villes n’en font qu’une, grâce au chemin de fer. 

En arrivant à Anvers, Delphin prit une autre voi* 
ture de place, et monta de nouveau sur le siège, 
pour éviter les questions: il craignait d’ailleurs tou¬ 
jours de manquer son passage à bord du Brabançon, 
en partance dans la même nuit. La voiture traversa 
tout Anvers, et s’arrêta devant le portail du cottage 
d’Urbain. 

Delphin ouvrit la portière, et dit à Ursule, en lui 
montrant la grille ouverte, l’avenue et le cottage 

I 

resplendissant de lumières a toutes ses vitres : — 
Voilà, madame; je m’arrête un instant pour régler 
mon compte avec le cocher, 

Ursule éprouva un vif sentiment de joie en voyant 
à vingt pas d’elle cette façade illuminée comme pour 
la recevoir. Elle traversa la courte avenue d'un pas 


















ft 


URSULE ' ?G1 

* 

leste, trouva la porte ouverte à deux battants, le 
vestibule éclairé à giorno , le salon du rez-de- 
chaussée resplendissant de girandoles, et pas F om¬ 
bre d’être vivant. Elle prêta l'oreille, et n’entendit 
que le bruit-monotone d’un balancier, dont on ne 
voyait pas l'horloge. 

« 

N’ayant et ne pouvant avoir aucun soupçon, ras- 

* # 

surée par l’air de fête qui régnait autour d’elle, 
Ursule pensa que la société d’Urbain se promenait 
dans le parc, et qu’elle allait rentrer au premier 
moment. Une autre idée fort naturelle lui conseilla 
de monter, pour mettre un peu d’ordre dans ses 
cheveux et sa toilette, et paraître avec tous ses 
avantages devant les botanistes anversois. 

Elle monta l’escalier, et au premier étage, elle 
vit une porte ouverte, une chambre à deux lits, et 
une lampe astrale sur un guéridon. 

— Oui, c’est cela 1 dit-elle ; Urbain a tout prévu ; 
c’est notre chambre, il était facile de la trouver du 
premier coup d’œil. 

Et elle entra lestement, pour trouver le côté du 
miroir. 

Une large feuille de papier, placée en vedette de¬ 
vant la lampe et sur le guéridon, attira d’abord son 
regard ; elle se pencha, et lut ce mot, écrit en lettres 
démesurées : — Choisis. 

15. 
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— 1 choisis ! dit-elle en elle-même ; ceci s’adresse 
à moi. 

Et un frisson la saisit, comme si un vent de neige 
eût passé sur ses épaules nues, au sortir d’un bal 
d’hiver. 

Elle regarda les deux lits, enveloppés de rideaux 
en toile de perse. 

— Ah ! je crois comprendre! se dit-elle, en sou¬ 
riant pour se rassurer. ■ 

Elle s’approcha du lit qui avait le guéridon, la 
lampe et la feuille de papier dans son voisinage ; 
elle entr’ouvrit avec précaution les rideaux, et re¬ 
connut tout de suite son mari, qui paraissait dormir 
profondément. 

Elle referma les rideaux avec la meme précau- 
caution, en se disant a elle-même : 

— Ne le réveillons pas! 11 dort d’un si bon 
cœur î 

Le mot choisis lui parut alors très-clair. 

• — Prenons l’autre lit, dit-elle. 

Elle ôta son chapeau, ferma doucement la porte 
de la chambre, et trouvant étalées sur W fauteuil 
toutes les confections de toilette, indispensables ou 
superflues, elle remercia mentalement sou mari de 
çeite attention. 

— Comme il dort avec calme ! pensait-elle ; on 
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ne l’entend pas respirer. Il paraît, en effet, que sa 
journée a été accablante. Pauvre Urbain ! Il se fait 
bon ! 

Une chaleur méphitique régnait dans la chambre, 
et Ursule, respirant avec peine, s’efforcait en vain 
d’ouvrir une fenêtre pour laisser entrer Pair frais 
de la nuit. Le ressort de la persienne résistait ; il 
aurait fallu une main d'Hercule pour le mettre en 
jeu. 

— Ce n’est pas moi, pensa-t-elle, qui pourrais 
dormir entre ces rideau:;. 

Elle s’approcha de son lit, et sépara les rideaux 
brusquement. 

Un cri déchirant retentit et ébranla cette maison 
déserte ; les bras d'Ursule s’étendirent et ne retom¬ 
bèrent pas; son visage se décomposa dans un accès 
de terreur inouïe. Un cadavre hideux était assis sur 
le chevet ; son torse ruisselait en putréfaction li¬ 
quide; ses yeux, ouverts et fixes, semblaient regar¬ 
der Ursule, et cette face de spectre, déjà sillonnés 
par le ver de la ton be, faisait encore reconnaître 
b comte Edgar ! 

Ursule resta encore quelque temps immobile, la 
bouche béante, les yeux fixés sur les yeux du spec¬ 
tre ; puis une convulsion nerveuse agita son corps, 
et un mouvement que la pensée ne maîtrisait pas, 
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la fit tourner sur elle-même et porta ses mains sur 
les rideaux de l’autre lit, comme si elle eût voulu se 
réfugier auprès d’un être vivant et l’associer aux 
terreurs de cette vision formidable. Mais cette fois 
ses mains touchèrent des mains glacées, et ses yeux 
virent un autre cadavre, le cadavre d’Urbain, en- 
dormi du sommeil éternel. Reculant d’horreur, et 
toujours luttant avec courage contre la défaillance 
qui brise les pieds, et l’ébranlement du cerveau qui 
brise la raison, elle s’appuya sur le bois du lit pour 
ranimer ses forces et continuer la lutte ; mais cette 
obstination invincible qui nous porte à regarder ce 
qui est intolérable à la vue lui fit ouvrir une der¬ 
nière fois les yeux du côté de l’autre lit ; et ils se 
refermèrent tout de suite devant la plus épouvan¬ 
table des apparitions. Le cadavre d'Edgar, assis sur 
le chevet, et déjà en travail de dissolution, s’écrou¬ 
lait sur lui-même, avec des mouvements qui fai¬ 
saient osciller sa tête hideuse et agitaient les mains 
sur la couverture du lit. Le hurlement de la terreur 
suprême déchira la poitrine d 1 Ursule ; un tintement 

de bronze sonna dans sa tête ; ses cheveux se hé- 

* 

i issèrent et blanchirent ; le souffle de la vie n’ar¬ 
riva plus aux lèvres, le cou se serra comme sous la 
pression circulaire d’un lacet ; elle tomba entre les 
deux lits, comme si la foudre l’eût frappée sans so 
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faire entendre. Par malheur, ce coup terrible n’a¬ 
vait pas donné la mort. 

La jeunesse et la vigueur reprirent leurs droits 
dans ce corps, où fonctionnaient si bien tous les 
ressorts de la vie. L’évanouissement dura une heure. 
La dette était payée à la terreur. Restait le déses¬ 
poir, le souvenir intolérable, la vie entre deux ca¬ 
davres, l’avenir impossible, un malheur sans fin, 
une énigme sans mot, une femme sans nom. 

En revenant ù elle, Ursule se leva, ouvrit et re¬ 
ferma les yeux, et marcha péniblement vers la 
porte, en frissonnant, car il lui semblait.qu’un souf¬ 
fle de spectre glaçait son épaule, et que deux mains 
de squelettes allaient la retenir par les cheveux. 
Elle descendit l’escalier, comme s’il n’avait eu 
qu'une marche, traversa le vestibule et l’allée, re¬ 
cula d’effroi devant les deux pilastres blancs du por¬ 
tail, reprit encore son courage, franchit le seuil de 
ce jardin de mort et s’élança au hasard dans la cam¬ 
pagne, sans songer a sa toilette dévastée, à sa che¬ 
velure en désordre, aux périls d’une nuit téné¬ 
breuse ; elle allait toujours ainsi, d’un pas furibond, 
emportée par le délire à travers les chemins frayés, 
les sentiers de campagne, les jardins sans clôture, 
sans savoir où la conduirait cette course haletante 
et demandant au hasard la rencontre d’un précipice 
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à pic, d’une eau profonde, d’un gouffre béant, seu¬ 
les hôtelleries du désespoir. Le hasard ne lui fut 
pas favorable, il la laissa errer toute la nuit, comme 
une folle échappée du cabanon, et à l'aube, il lui 
barra le passage avec les murs d’enceinte de 
la gare du chemin de fer. Là, Ursule, épuisée de 
fatigue, tomba sur une banquette extérieure et s’as- 
sit lourdement comme si elle eut déposé le fardeau 
d’un corps quelle ne pouvait porter plus loin. 

On apprêtait un convoi de petite vitesse pour 
Bruxelles et Paris. Un employé avisant une jeune 
femme dans un désordre de toilette qui annonçait 
une grave atteinte portée au cerveau, s’approcha 
d’elle et lui demanda, d’une voix ménagée, si elle 
partait par ce convoi. Cette parole humaine fut 
douce à l’oreille d’Ursule ; elle leva la tète et répon¬ 
dit oui. 

— Eh bien ! madame, dit l’employé, hâtez-vous. 
Voilà le bureau. 

Ursule, par un mouvement machinal, fit remon¬ 
ter sa mantille au-dessus de sa tète, pour rempla¬ 
cer le chapeau par un capuchon, et déposant au bu¬ 
reau un billet de cent francs, dont elle oublia de 
prendre la monnaie, elle prit sa place et suivit deux 
ou trois voyageurs indigents à la salle d’attente, et 
après cinq minutes, au wagon. 
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Dès ce moment, la pensée et la raison ne fonc¬ 
tionnaient plus en elle. Endormie ou éveillée, elle 
vit ies mêmes tableaux, elle s’épouvanta des mêmes 


visions, elle subit les mêmes rêves. L'immobilité 


lourde succédait a l'agitation folle; des cris aigus 
sortaient de sa poitrine et se mêlaient au bruit des 
ferrailles du convoi, comme si elle eût été escortée 
par les fantômes qui traînent les chaînes de l’enfer. 
Ce supplice fut long et ne donna aucun répit à 
la malheureuse femme ainsi torturée. On eut dit 
qu’un bourreau invisible s’acharnait sur elle, en 
épuisant toutes les ressources d’un génie infernal ; 
et pourtant, lorsqu’une lueur de raison traversait ce 
front meurtri par les angoisses, Ursule aurait voulu 
ne jamais arriver au terme d’un chemin et vivre 
toujours ainsi, emportée au vol d’un démon de feu, 
comme les âmes condamnées à décrire un cercle 
éternel dans les ténèbres des lieux profonds. La 
dernière station lui donna un réveil pire que la fié¬ 
vreuse insomnie: elle aurait voulu reculer Paris aux 
limites au monde. En descendant de la gare, elle 
ressemblait, avec sa pâleur et sa robe blanche fa¬ 
née, à une morte galvanisée qui s’éloigne de son 
convoi funèbre, pour faire quelques pas encore dans 
la cité des vivants. Une portière de voiture s’ouvrit 
devant elle, et sa lèvre murmura, par habitude, un 
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numéro et le nom d’un faubourg. E le traversa Pa¬ 
ris sans rien voir, sans rien entendre. Un reste de 
force et de pudeur la ranima un peu devant la fa- 
çade de son hôtel. Ses pieds la portèrent dans sa 
chambre et défaillirent après cet effort. Brigitte en¬ 
tra et poussa un cri lugubre en reconnaissant sa 
belle maîtresse dans ce fantôme en suaire. 

— Au nom du ciel! dit-elle, qu’est-il arrivé a 
madame? et elle tomba les mains jointes à ses ge¬ 
noux. 

Ursule la repoussa du pied comme un reptile et 
fixa sur elle des yeux livides. 

— C'est pour vous que je me suis traînée jus¬ 
qu’ici 1 lui dit-elle d’une voix rauque; c’est pour 
vous que fai tenu ma raison à deux mains pour ne 
pas la perdre ! C’est pour vous que j’ai voulu vivre 
un jour de plus ! 

Brigitte pleurait et voila sa figure avec ses 
mains. 

Alors Ursule raconta, dans tous ses détails son 
affreuse nuit du cottage d’Anvers. 

Et Brigitte sanglottait, la face contre terre, 
comme une coupable qui attend son arrêt de 
mort. 

Alors Ursule, surexcitée par son horrible récit, 
ajouta ; 
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—C’est vous qui avez tué ces deux hommes, vous 
et votre amant, et pour quelques pièces d’or, sans 
doute! C'est vous qui me tuez, moi, votre bienfai¬ 
trice ! Mais vos remords vous tueront, vous, infâme 
créature de trahison et tueront l’autre aussi, cet 
exécrable vendeur de chair humaine. 11 ne m’a pas 
attendu, lui! Je l’ai demandé. Il a quitté la maison; 
il avait fait fortune! une fortune souillée de sang et 
de chairs de cadavre! Allez rejoindre ce scélérat! 
Vous! que faites-vous ici ! Sors, démon ; va-t'en, 
te dis-je, ou je brise sur ta tète tout ce qui va tom¬ 
ber sous mes mains ! 

% 

Ursule, arrivée au paroxysme de la fureur, saisit 
sur la cheminée une statuette de bronze, et s’en 
servit vigoureusement comme d’une massue pour 
en frapper Brigitte k la tête. Un mouvement fait à 
propos fit avorter la vengeance. Le bronze effleura 
le front. Brigitte se releva précipitamment et courut 
vers la porte, et lorsqu'elle se vit en sûreté, elle 
s’écria : 

— Comment les trouvez-vous ces belles dames ! 
Elles trompent leurs maris et assomment les hon¬ 
nêtes filles! Je vais porter ma plainte, et les deux 

# 

hommes que vous avez assassinés à Anvers me ser¬ 
viront de témoins ! 

«> 

Ce coup brisa la dernière fibre qui retenait la 
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raison dans le cerveau d'Ursule. Un éclat de rire 
furieux répondit seul à l'insolence de Brigitte, 
Brisée par la fatigue, anéantie par les émotions, 
brûlée par la fièvre, Ursule courut à son lit pour 
trouver un peu d’oubli et de repos, dans la mort du 
sommeil, celte trêve du malheureux; mais en jetant 
un coup d’œil sur la grande glace de l'alcôve, elle 
se vit et ne se reconnut pas ; le miroir ne reflétait 
plus la belle Ursule, il encadrait un spectre livide 
et un front vieilli sous des cheveux blancs. C’était 
hideux à voir. Cette nouvelle terreur arracha des 
cris plus stridents aux lèvres de la femme transfi¬ 
gurée. Un vieux serviteur, attiré par le bruit, entra 
dans la chambre et trouva Ursule agitée par toutes 
les affreuses contorsions de la folie. Brigitte avait 
disparu. Elle courait faire son rapport à Silvain. 
Dès ce moment, Ursule se livra sans trêve à tous 

les accès de cette folie furieuse qui conduit à deux 

« 

solutions promptes, la guérison ou la mort. 

La pauvre Ursule eut au moins le bonheur de ne 
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